在紀(jì)念改革開放30年和建國60周年的日子里，人們總在懷念著一位老人———廣東省委原第一書記任仲夷。在任期間，他大膽探險(xiǎn)，攻堅(jiān)克難，如木棉花開，紅紅火火；退休之后，他心憂天下，暢言民主，如玉蘭飄香，香遠(yuǎn)益清。在這里，還有一個(gè)令人萬分驚奇的巧合：他于1980年11月15日來到廣東上任，而在25年后的同一天，他悄然去世……

在位的后兩年，任仲夷已經(jīng)年過七旬了。多年超負(fù)荷的勞累，他的身體嚴(yán)重衰竭，已接近燈盡油枯了。

1984年2月，鄧小平第一次親臨深圳視察，并出乎意料地題詞肯定，這應(yīng)該是特區(qū)歷史上最大的事件了。但稍稍關(guān)注這一事件的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，在陪同的人群中，竟然沒有省委第一書記任仲夷。

原來，此時(shí)的他正在北京住院治病。他的心臟每天早搏3萬次，膽囊劇痛不止，若不馬上手術(shù)，隨時(shí)危及生命。當(dāng)時(shí)正是社會(huì)上對(duì)特區(qū)的非議甚囂塵上的時(shí)候，也是特區(qū)何去何從的關(guān)鍵時(shí)刻。之前，他曾多次邀請(qǐng)鄧小平來深圳，可都被借故推托了，說還要等一等看一看?？涩F(xiàn)在，突然間，鄧小平要來了，而糟糕的身體又不允許他陪同視察了。

一個(gè)是特區(qū)構(gòu)想的后臺(tái)總設(shè)計(jì)師，一個(gè)是特區(qū)建設(shè)的前線總執(zhí)行官，如果他們兩個(gè)人能在深圳會(huì)面，將是一個(gè)多么富有特殊意義的時(shí)刻！這不能不說是一個(gè)歷史的遺憾啊。

1985年春節(jié)期間，老同學(xué)蔣南翔來到廣州，他興奮異常，在珠島賓館里陪著喝了幾杯茅臺(tái)酒。回到家后，想與老伴說說話，吃力地張開口，卻吐不出一個(gè)字來。由于室內(nèi)氣暖，戶外風(fēng)涼，他患了腦中風(fēng)，語言功能驟然喪失。

為了不引起外界的猜測(cè)和恐慌，他不敢住醫(yī)院，只住在珠島的內(nèi)部賓館里，每天讓醫(yī)生前來打針、輸液，對(duì)外則稱是感冒發(fā)燒。

秘書買來一本繞口令書，他一邊治療，一邊學(xué)說話。他用筆在紙上寫了一個(gè)條幅：“我不相信老天爺要收回我的說話權(quán)?！闭故窘o每一個(gè)悄悄來探望的人。

是的，對(duì)于這么一位南粵的恩公，老天也是不忍的啊。果然，幾天后，他的語言功能開始慢慢地恢復(fù)了。

那些日子，在珠島賓館的一個(gè)內(nèi)部小院里，他常常一邊踱步，一邊含混地念叨著：“一、二、三”，“人、口、手”，像嬰兒牙牙學(xué)語一樣，接著又“嗚嗚啦啦”地練起了繞口令：

“讓人不軟弱，

忍讓有道德，

惹人不道德，

道德非軟弱?！?/p>

訓(xùn)練了幾個(gè)月，竟然恢復(fù)了百分之八十的語言功能。那一段時(shí)間里，他沒有公開出面講話，只是靠批閱文件辦公。甚至在此后的生命歲月里，他的語言功能都沒有完全恢復(fù)。

或許正是通過這件事，他意識(shí)到自己真是老了。正好此時(shí)中央正在醞釀人事制度改革，提倡干部年輕化，于是，他便毫不猶豫地報(bào)上了自己的名字———退休。

辛苦了50年，整整半個(gè)世紀(jì)，他什么都經(jīng)受了，什么也明白了。而當(dāng)什么也明白的時(shí)候，生命也快要到盡頭了。唉，人生啊，總是有著太多太多的遺憾。

前一段時(shí)間，鑒于他的資歷、威望和特殊貢獻(xiàn)，中央曾提名他為全國人大常委會(huì)副委員長人選。這個(gè)消息他早就知道了，不少老朋友私下里向他道賀，也希望他主動(dòng)去北京一趟，通融通融。他笑一笑，搖搖頭，說：“不會(huì)那么簡單的?！惫唬奶崦粚訉油ㄟ^，只待最高層點(diǎn)頭了，但最終還是被劃掉了。得知消息后，他仍是笑一笑，搖搖頭，嘆一口氣，無語。

退休時(shí)，中央希望他到北京定居，還曾考慮把他安排到中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組工作，在中南海辦公。這一次，他堅(jiān)定地拒絕了。他說，我要休息了，就在廣州。

不僅不去北京，連省里的職務(wù)也要全部卸下了。

按照當(dāng)時(shí)的慣例，卸任省委書記后，他可以出任省顧問委員會(huì)主任，但他主張一退到底，只保留中顧委委員一職，并提出不保留辦公室，自己回家辦公。不僅退出辦公室，連家里的住房也要退出一半。那套房子一直是歷屆省委主要負(fù)責(zé)人居住的，盡管他祖孫三代住在一起也不算寬敞，但他還是要求把房子和院子隔成兩套住宅，自己只住其中的一套。他的這種做法，簡直讓人匪夷所思。省委機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)住房管理的干部感慨地說：“歷來當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的住房都是越來越大，而任仲夷的房子卻越來越小，特別是退下來之前，不但不多要房子，還主動(dòng)退房，實(shí)在沒有聽說過。”

當(dāng)時(shí)還有一個(gè)通常的做法：省委新班子上任后，仍請(qǐng)老書記參加常委會(huì)?？伤鲃?dòng)提出，為了便于新班子工作，他不再參加常委會(huì)。他說：“別人都說扶上馬，送一程，我不那樣想，老的不放手，新的怎么工作？究竟誰負(fù)責(zé)？”

真是一個(gè)罕見的明白人！

搬回家辦公的那一天傍晚，他獨(dú)自出門散步，猛然發(fā)現(xiàn)，外面的空氣醇香熏人，循香望去，只見湖邊長滿了蓊蓊郁郁的白玉蘭樹。這南國的嘉木，三三兩兩地站在那里，繁茂的葉片間，是細(xì)細(xì)碎碎的花兒，不聲不響地綻開著，雪白色的，淺黃色的，淡青色的，像一枚枚小喇叭，散發(fā)著濃郁的香氣，氤氤氳氳，像北方的大霧，香霧，彌漫天地。

他停下腳步，怔怔地盯著那一株株白玉蘭。哦，幾年了，匆匆忙忙中，竟然沒有細(xì)細(xì)地打量過她們。他再一次深深地提提鼻子，那是一種透徹靈魂的馨香。還有白玉蘭身邊那明凈溫潤的湖水，在悠悠的晚風(fēng)中，泛起細(xì)密的波紋，閃動(dòng)著白亮亮的粼粼光點(diǎn)，像一雙雙神秘的眼睛在眨動(dòng)著，在注視著他，而他卻從來沒有與她們對(duì)視過，交流過……

我退休了，從現(xiàn)在起，要好好享受這一切的美好，當(dāng)一個(gè)快快樂樂的白頭翁。

他家小院，面對(duì)著水波盈盈的東湖，原來的主人是楊尚昆。

院里有幾棵半大的桂樹和榕樹，還養(yǎng)了若干盆大大小小，五彩繽紛的花卉，滿院芬芳，滿院青蔥。在這里讀書、澆花、養(yǎng)魚、會(huì)客，真是休養(yǎng)身心的福地了。

生活一下子安靜下來了，沒有了半夜里焦躁的電話，沒有了限時(shí)辦理的急件，沒有了“商”和“私”、“雇”與“股”、“社”與“資”等等字眼的碰撞和爭論，沒有了來自高層的指責(zé)和批評(píng)……

與老伴聊聊天，與兒子泡泡茶，逗一逗蹣跚學(xué)步的小孫子。對(duì)這個(gè)家庭，他真是虧欠得太多了。

看著與自己一起枯萎蒼老的老伴，他時(shí)常憶起那一段溫馨浪漫的往事。

夫人王玄，1918年生于撫順，聰明漂亮，家道小康。東北淪陷后，逃亡到北平，租住在德勝門一帶的學(xué)生公寓里。這些流亡的女學(xué)生們組成了一支歌詠隊(duì)，常常在一樓的宿舍里唱歌，唱得最多的當(dāng)然是《我的家在東北松花江上》，那凄婉的歌聲，像秋風(fēng)中的雁鳴，在夜空中孤獨(dú)地漂泊著，流浪著……

任仲夷也在北平求學(xué)，恰巧住在她的樓上。這個(gè)來自冀南一個(gè)教員之家的男生喜歡拉二胡，溫婉輕盈的旋律像滿天飄浮著的楊花柳絮，翩翩飛進(jìn)了一扇扇半掩半合的小窗里，飛進(jìn)小窗里的愁人的心里。此時(shí)的他已經(jīng)秘密加入共產(chǎn)黨，擔(dān)任西城區(qū)黨支部書記，常常在屋里召開會(huì)議，也常常聽她們動(dòng)情的思鄉(xiāng)曲。聽得多了，靈機(jī)一動(dòng)，便打起了她們的主意。

女生宿舍門口有一個(gè)木板，一天晚上，他用白色粉筆在木板上寫上了一行字：“不僅會(huì)歌唱，還要拿刀槍?！碑?dāng)時(shí)的北平處于國民黨嚴(yán)密統(tǒng)治之下，對(duì)這類紅色宣傳特別敏感。女生們唧唧喳喳，猜想是誰寫的，但又猜不出。

王玄和女生們還是唱，流著淚唱。

幾天后，白粉筆字又出現(xiàn)了：“希望你們今天歌唱，明天上戰(zhàn)場(chǎng)，將來成為國家的棟梁！”

……

德勝門附近有一家電影院，常常放早場(chǎng)電影，7時(shí)30分開演，每張票5分錢。因?yàn)闀r(shí)間早，票又便宜，窮學(xué)生們喜歡看。不僅便宜，還常常放映進(jìn)步電影，《漁光曲》《畢業(yè)歌》《十字街頭》《烏鴉與麻雀》等等。時(shí)而還有國外的紅色電影，有一次竟放映《今日之蘇聯(lián)》，列寧出場(chǎng)的時(shí)候，全場(chǎng)掌聲如潮。

那一天，王玄和幾個(gè)女生興奮地走出影院，步行回公寓，一個(gè)騎單車的清秀男生與她們打招呼。她看著面熟，這才想起是樓上的鄰居，經(jīng)常拉二胡的那位神秘男子。

他們就這樣認(rèn)識(shí)了。

于是，北平幽長的胡同里，那一棵棵渾身披滿雪白的槐樹下，便留下了他們醇香的記憶……

可是，幾十年來，對(duì)于自己的夫人，他照顧得太少了，不僅照顧少，而且還多有限制。她1936年入黨，1952年就擔(dān)任了省委組織部副部長，可從此之后的30多年里，職務(wù)上就再未晉升，跟著自己從黑龍江到遼寧，再到廣東，永遠(yuǎn)擔(dān)任著副市長職務(wù)，她也許是中國任職時(shí)間最長的副市長了吧。

還有三個(gè)孩子。大兒子任念崎，生下來就寄養(yǎng)出去了，后來一直也沒有在身邊生活，長期默默地工作在一座北方城市里的最基層，直到退休。另兩個(gè)兒子，也是不得已的產(chǎn)物，二兒子投胎后，本不想生下來，王玄便屢屢吃奎寧想打掉，可誰知這小子命硬，竟然健健康康地出世了，所以取名任克寧。三兒子生下后，夫妻兩人正是工作最忙碌的時(shí)候，總感覺是一個(gè)累贅，便取名任克雷。

這兄弟兩人雖然在身邊生活，但任仲夷都沒有在工作上給予任何關(guān)照，大學(xué)畢業(yè)后都在國有單位上班，沒有一個(gè)仰仗他的地位升官發(fā)財(cái)?shù)摹?/p>

任仲夷原名任蘭甲，他還有一個(gè)弟弟叫任蘭申，早已退休在家。可自從他來到廣東后，兄弟倆還沒有見過一次面呢。

每天早晨6點(diǎn)，他就起床了，戴著鴨舌帽，穿著夾克衫，握著收音機(jī)，踩著曦微的晨光，在東湖邊的玉蘭樹下散步，邊走邊聽，像一個(gè)散淡的退休工人。

中午和下午，是在家里會(huì)客和外出開會(huì)的時(shí)間。他特別愿意參加藝術(shù)界和思想界的各種聚會(huì)，只要身體和時(shí)間允許，他總是有請(qǐng)必到。

雨天或晚上的時(shí)候，就看書看報(bào)練書法，他看的書報(bào)很多很雜，黨報(bào)、晚報(bào)、地?cái)傂?bào)、港澳雜報(bào)都有。

每每來了客人，端上一杯茶，白白的茶霧裊裊飄起的時(shí)候，他們的話題也就綿綿地展開了，天南海北，古今中外，政治經(jīng)濟(jì)，文化藝術(shù)……

院里有一棵楊桃樹，常年都穿著綠裝，精精神神的。夏天里，驕陽似火，寬寬闊闊的葉片們手拉著手，給小院里奉獻(xiàn)出濃濃綠陰。開花了，枝條上綴滿了粉紫色的花苞，密密麻麻地?fù)頂D在一起，唧唧喳喳地叫喊著，像一群群興高采烈的大姑娘。而后，姑娘們就平靜下來了，似乎又變成了羞怯無言的新媳婦。果然，一陣風(fēng)來，花苞紛紛落地，便露出了一枚枚細(xì)小如豌豆般的果胎。接著，圓圓的小豌豆不聲不響地長大著，竟然變成了茶杯般大小的五菱形。秋天里，那一枚枚青青澀澀的五菱形又漸漸地被涂染成了金黃色，像一盞盞明晃晃的精致的小燈籠，照映著小院的清靜、儉樸和素潔。

楊桃成熟的時(shí)候，他經(jīng)常摘下來送給客人。而自己呢，總撿拾落在地上的。新鮮的，吃掉；爛掉的，埋在樹根下……

一天早晨，他散步回來后，面對(duì)著花盆沉思。過了一會(huì)兒，他動(dòng)手把花盆重新排列，歸攏在一起，騰出了一片閑地，又找出一把生銹的鐵锨。

秘書疑惑地看著他，這是干什么呀？

他笑一笑，不吭聲，揮锨鏟土。不一會(huì)兒工夫，一片黃澄澄的園地開出來了，炕面兒大小，像一塊毛絨絨的狗皮毯子。頭上呢，也冒出了一層細(xì)密的汗珠，亮晶晶的，像盈盈的秋露。

買來一些白菜、大蔥、紅蘿卜和南瓜種子，撒進(jìn)去了。

幾天后，青靈靈的小苗出土了，像一簇簇綠色的火焰，在陽光下跳躍。

每天，他總要在這里呆上一陣子，澆澆水，拔拔草、間間苗。在他的精心呵護(hù)下，田畦里的菜苗像幼兒園里高高低低、花花綠綠的小娃娃，在無憂無慮地歌唱著，長大著……

一個(gè)灼熱的中午，客人來訪，看見一個(gè)戴著草帽的老農(nóng)蹲在那里，滿臉汗水卻又聚精會(huì)神地?cái)[弄著南瓜藤上的花朵。他站起來，拍拍手上的泥土，笑哈哈地說：“蜜蜂、螞蟻不能傳授花粉，只好由我做紅娘，給它們搞‘包辦婚姻了?！?/p>

蔬菜陸陸續(xù)續(xù)地下來了。他東家送一把大蔥，西家送兩個(gè)南瓜，吳家送三根蘿卜，王家送四棵白菜。他會(huì)說，這可都是純綠色食品啊，哈哈。

這一切純粹是為了樂趣，家里吃的大多數(shù)菜還是要去采購。這時(shí)候，夫人王玄就像一個(gè)老保姆，挽著一個(gè)哈爾濱時(shí)期的黑皮包，走美華北路，過新河浦路，再到龜崗蔬菜大市場(chǎng)。市場(chǎng)上是不允許停車的，但有的高干夫人不理睬，總是讓司機(jī)開著車去。警察們一看車牌照，也不敢管?？伤偸遣叫腥ィ姷绞烊司痛蛘泻?，來來去去，一路歡笑。

后半生注定是廣州人了，作為一個(gè)普通市民，任仲夷開始用百姓的眼光和心情，去關(guān)心這座城市，關(guān)注這片土地了。況且，經(jīng)過適當(dāng)?shù)恼{(diào)養(yǎng)，他的身體也漸漸地好轉(zhuǎn)起來。

一次，他從上?；貋?，從中央酒店立交橋到廣園高架橋，一邊看一邊若有所思。幾天后，他給廣州市委書記和市長寫了一封信：“……我從機(jī)場(chǎng)出來一路看，一路心情沉重，高架橋灰黑灰黑，確實(shí)很難看。本來廣州修那么多高架橋是沒有辦法的辦法，但既然修了就要把它們管理好、美化好，這方面上海做得很好……我們要爭取將‘如此多橋變成‘如此多嬌……”

這封信受到了廣州市委、市政府的高度重視，馬上派人到上海取經(jīng)。很快，經(jīng)過美化、綠化、亮化的數(shù)十座立交橋變成了羊城的一道道風(fēng)景線。

不僅僅是立交橋，連市內(nèi)數(shù)十條大大小小的河沖也都靚麗了。兩旁栽滿了各種常青植物，繁繁密密的，開滿了五顏六色的花兒，長長的枝蔓拖在風(fēng)中，拖在水中，搖曳著，波光漣漣，那是這座城市甜甜的笑靨……

人們都知道霍英東在番禺南沙早期開發(fā)中居功至偉，卻不知道任仲夷從中發(fā)揮的作用。

從上個(gè)世紀(jì)80年代開始，霍英東在南沙一帶投資巨大，但不少人并未認(rèn)識(shí)到開發(fā)南沙的重要價(jià)值，政府的扶持力度也很不夠，更由于當(dāng)?shù)刂饕賳T私心過重，使得霍英東的開發(fā)進(jìn)程舉步維艱，曾一度喪失信心。

1999年初，苦悶的霍英東邀請(qǐng)任仲夷等人到南沙。任仲夷從側(cè)面了解到真實(shí)情況后，沉思良久，給當(dāng)時(shí)的廣東省委書記李長春寫了一封信：“……南沙不僅是番禺的南沙，也不僅是廣州的南沙，南沙開發(fā)搞好了，很可能是廣東新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。所以，我建議省里要全力支持……”在信中，他還建議李長春抽時(shí)間到南沙看一看。

不久，李長春親臨南沙調(diào)研。接著，省委、省政府便作出了全力支持南沙開發(fā)的決定。很快，李長春又親自出席了在此召開的一次大型項(xiàng)目洽談會(huì)。

從此之后，南沙的開發(fā)工作才全面啟動(dòng)，直至成為廣東新世紀(jì)以來最大的亮點(diǎn)。

任仲夷一生，對(duì)“官位”看得很淡。但有一次，他卻主動(dòng)申請(qǐng)“要官”了。

除了酷愛閱讀之外，他也非常喜歡體育運(yùn)動(dòng)。他常說：“活動(dòng)，活動(dòng)，要活就得動(dòng)?！奔依餂]有專職保姆，他便經(jīng)常做些拖地之類的家務(wù)活。有一次，他拖完地，風(fēng)趣地說：“人家打高爾夫，我就打‘低爾夫！”說完，還把手中的拖把自豪地?fù)]打了幾下，作打高爾夫狀。

后來，他發(fā)現(xiàn)門球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)對(duì)場(chǎng)地要求不太高(沙地、草地都行)，運(yùn)動(dòng)也不劇烈，很適合老年人，就又把門球運(yùn)動(dòng)比作“低爾夫”。他說：“高爾夫是很好的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，但目前還算是貴族運(yùn)動(dòng)，很難普及。我看，應(yīng)該大力推廣門球這項(xiàng)適合老年人的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

他很想在這個(gè)項(xiàng)目的普及和推廣上發(fā)揮一些作用，便主動(dòng)向有關(guān)部門申請(qǐng)，說自己想當(dāng)省門球協(xié)會(huì)的名譽(yù)會(huì)長。省體委負(fù)責(zé)同志得悉后，自然十分高興，很快就向他頒發(fā)了任命證書。

從此后，每逢有門球比賽，只要身體允許，他都是逢請(qǐng)必到，或不請(qǐng)自到，并非常樂意給優(yōu)勝隊(duì)頒獎(jiǎng)。

1998年9月，他到省眼科醫(yī)院看眼疾。來到電梯口時(shí)，早已擠滿了人，都爭著往里邊擠。陪同的秘書擔(dān)心他歲數(shù)大了，在人群中擠得時(shí)間太長會(huì)出問題，就很客氣地對(duì)周圍的人說：“大家能不能禮讓一下，讓老人先上？”他戴著鴨舌帽，穿著灰色的老年夾克衫，極像一個(gè)退休工人，誰會(huì)想到他是誰呢？再說大家正擠得起勁，誰也沒有聽進(jìn)去。

沒有辦法，秘書要給院方打電話，請(qǐng)求幫助。他趕緊擺擺手，嚴(yán)正地說：“不，不要！千萬不要！”原來，前一段時(shí)間，他住院治療，一位中央領(lǐng)導(dǎo)路過廣州，專門去看他，保衛(wèi)部門把電梯控制了，不讓外人使用，曾惹起怨言。為此事，他常常心有愧疚呢。

秘書說：“那怎么辦啊？”

任仲夷揮一揮手杖，樂呵呵地說：“自己的事自己干，爬樓！”

秘書聽了一愣，趕緊勸道：“不是三五層，是十七層啊。”

任仲夷態(tài)度更堅(jiān)決了：“十七層怎么啦，就當(dāng)來一次體育鍛煉?！闭f著，擠出人群，向步行樓梯走去。

就這樣，84歲的他，借助拐杖，用了半個(gè)小時(shí)，一步步地爬上了17層高樓。

常常地，他感覺自己還年輕，就像在北平搞地下工作時(shí)，從這個(gè)學(xué)校潛入那個(gè)學(xué)校；就像在冀南打日本時(shí)，從這個(gè)戰(zhàn)壕翻向那個(gè)戰(zhàn)壕；就像在黑龍江調(diào)研時(shí)，從這座城市奔向那座城市；就像在遼寧開會(huì)時(shí)，從這個(gè)會(huì)場(chǎng)趕到那個(gè)會(huì)場(chǎng)；抑或就像前幾年在任時(shí)，從深圳到珠海，從中山到潮汕，風(fēng)風(fēng)火火，從沒感到累過……

民諺常說，七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去。但那是過去嘛，現(xiàn)在人們的生活水平提高了，醫(yī)療條件好了，人們都要健康長壽哩。

是的，他的身體老了，但他的思維之樹就像這南國里的植物，常年青靈靈的，樹綠花紅，芳香彌漫，活力四射。他的經(jīng)驗(yàn)和智慧，又像是鹽場(chǎng)結(jié)晶池里經(jīng)過長期晾曬之后的黏稠的海水，在陽光下窸窸窣窣地凝結(jié)成了白花花的鹽?！?/p>

他越來越有一種強(qiáng)烈的感覺，他需要表達(dá)一些什么，堅(jiān)持一些什么，才能對(duì)得起這個(gè)國家，對(duì)得起這個(gè)民族。

這種感覺，這種聲音，在他的夢(mèng)里，在他的潛意識(shí)里，在他的生命深處，一直在吶喊……

本來，作為一個(gè)退出政治舞臺(tái)的耄耋老人，他已經(jīng)不會(huì)作為正式代表參加全國黨代會(huì)了。但他卻屢屢破例，并且創(chuàng)造了中國共產(chǎn)黨歷史上的一個(gè)幾乎難以超越的紀(jì)錄。

“十三大”召開（1987年）之前，他早已經(jīng)卸任了。按照慣例，組織上并沒有把他列入“十三大”代表候選人名單。

但是，誰也沒有想到，按程序選舉時(shí)，卻出現(xiàn)了意外。

不知誰提議，廣東的代表里不能沒有任仲夷。于是幾十人、幾百人紛紛響應(yīng)，聯(lián)名寫信推薦。

他就這樣進(jìn)入了候選人名單。正式選舉時(shí)，更是全票當(dāng)選。

不僅如此，以后的“十四大”、“十五大”、“十六大”，他都是以高票當(dāng)選正式代表，直到去世。

建國之后的歷屆黨代會(huì)，除了“九大”之外，他全部參加了?！熬糯蟆闭匍_時(shí)他還被關(guān)在“牛棚”里。在此之前，他所有的“罪名”都查無證據(jù)，唯有反對(duì)林彪“頂峰論”的一條“罪狀”有鐵證。原來在一次內(nèi)部會(huì)議上，他曾說過：“如果說毛澤東思想是項(xiàng)峰，難道就不發(fā)展了？”“九大”的缺席，恰恰證明了他政治思想上的清醒和堅(jiān)定。

有據(jù)可查，任仲夷是中國共產(chǎn)黨歷史上參加黨代會(huì)屆數(shù)最多的正式代表，也是年歲最大的正式代表！

2002年，參加黨的“十六大”時(shí)，他已經(jīng)88歲高齡了。

他當(dāng)然是會(huì)場(chǎng)上最老的正式代表。會(huì)議期間，時(shí)任中共中央總書記的江澤民見他坐在一旁休息，便主動(dòng)上前握手問候，而跟在江澤民身后的所有常委也紛紛上前，圍攏過來，向這位老一輩致敬。這時(shí)候，羸弱的任仲夷已經(jīng)站不起來了。他就那樣坐在那里，接受了中國共產(chǎn)黨中央委員會(huì)最高領(lǐng)導(dǎo)層全體成員的真誠祝福。

這個(gè)場(chǎng)面被一位敏感的記者抓拍下來了。那是一張極特殊的照片，任仲夷坐在中間，而中央政治局的所有常委們則站立著圍攏在他身邊。后來，任仲夷告誡說，這張照片不要發(fā)表。

當(dāng)代表就要盡到代表的責(zé)任。作為一名有著60多年黨齡的老黨員，他多么希望這個(gè)黨能健康地成長壯大啊。所以，每一次開會(huì)的時(shí)候，他都要大膽建言，語出驚人。

1987年的“十三大”上，他在審議報(bào)告審議稿時(shí)，認(rèn)為報(bào)告原征求意見稿完全沒有提到價(jià)值規(guī)律的作用是不妥當(dāng)?shù)?，建議加上這方面內(nèi)容。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)十分活躍，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)正面臨著瓦解。商品經(jīng)濟(jì)或曰市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代馬上就要到來了，這時(shí)候，作為其主要內(nèi)核的價(jià)值規(guī)律的作用是必須要提前加以重視的。

后來報(bào)告審議稿尊重了他的意見，特意加上了一句“必須把計(jì)劃工作建立在商品交換和價(jià)值規(guī)律的基礎(chǔ)上”。他在討論報(bào)告審議稿時(shí)再次發(fā)言：“有這一句雖然還不夠，但比完全沒有提到價(jià)值規(guī)律的作用好多了?！?/p>

報(bào)告審議稿中還有一句“也不要把思想解放過頭一點(diǎn)說成是搞資產(chǎn)階級(jí)自由化”。他認(rèn)為這一句提法不確切，因?yàn)檎_的東西是不能用“過頭”來說的，“過頭”了就不是正確的東西了。如果隨便指責(zé)“思想解放過頭”，不利于人們?cè)诟母镏羞M(jìn)一步解放思想。

中央再一次吸收了他的意見，在正式發(fā)表的十三大報(bào)告中，這一句修改為“也不要把思想解放中講了點(diǎn)過頭話說成是搞資產(chǎn)階級(jí)自由化”。

1997年，在“十五大”廣東代表團(tuán)發(fā)言時(shí)，任仲夷說：“近年來，從中央到地方會(huì)議、文件都很少提政治體制改革問題。不提政治體制改革是不對(duì)的！”

大會(huì)再次采納了他的建議，增加了這部分內(nèi)容。

每次黨代會(huì)上，他都是最出名的“代表明星”，是海內(nèi)外記者追逐的焦點(diǎn)。

不僅在黨的大會(huì)上，即使在平時(shí)，他也常常大膽建言。

一次，省委對(duì)一份即將下達(dá)的文件進(jìn)行意見咨詢。這份文件的標(biāo)題是“關(guān)于大興調(diào)查研究之風(fēng)……決定”，任仲夷看了后，有感而發(fā)，提筆給省委寫了一封信：“用‘大興這個(gè)詞不太合適。以前我們什么都喜歡用‘大字，如‘大躍進(jìn)、‘大煉鋼鐵、‘大干快上、‘文化大革命、‘一大二公……結(jié)果怎樣？過去也曾提出要‘大興調(diào)查研究之風(fēng)，結(jié)果是浮夸風(fēng)刮得更厲害。所以，我們還是用一些平實(shí)的詞語為好?！?/p>

還有一次，廣東某報(bào)紙?jiān)陬^版頭條位置刊登了一篇題為《廉政風(fēng)暴起南粵》的文章，對(duì)新一屆省委班子加大反腐力度并取得成效一事進(jìn)行綜述。當(dāng)時(shí)，李長春剛剛來到廣東赴任，社會(huì)上特別是一些海外媒體一度傳言這是奉命到廣東“肅貪”，以打擊所謂的“廣東幫”。雖然這是無稽之談，卻也在社會(huì)上引起了不小的疑慮和猜測(cè)。任仲夷馬上提筆給李長春寫信，指出用這樣的標(biāo)題不妥，“風(fēng)暴”給人的感覺好像又要搞政治運(yùn)動(dòng)了。

很快，李長春委托秘書打來電話，表示很贊同：沒“風(fēng)”沒“雨”，何來“風(fēng)暴”？這不是省委意見（指文章標(biāo)題），并已批評(píng)了報(bào)社……

對(duì)一些干部把領(lǐng)導(dǎo)稱為“老板”，群眾把官員稱為“父母官”，他極其反感。1996年10月24日，他在《羊城晚報(bào)》上發(fā)表了題為《各級(jí)干部決不是什么“父母官”“老板”》的訪談錄。他說，這把干部與群眾的關(guān)系完全顛倒了，我們干部是人民的兒子，決不是“父母官”，是人民的勤務(wù)員，是人民的公仆，決不是人民的主人，更不是什么“老板”。

他越講越激動(dòng)：這些人忘了，他們的權(quán)力從哪里來？是人民給的！我們常說的民主民主，應(yīng)是由民做主，而不是為民做主。

……

每天晚上，他都要去湖邊漫步，呼吸玉蘭的香氣，感受玉蘭的魂魄。

他知道，這種樹在北方的氣候里是長不大的，只有在這常年溫潤的南國，才能如此蓊蓊郁郁，蔚為大觀，成為和木棉、榕樹一樣的代表樹種。

木棉有一種紅紅火火、轟轟烈烈的豪壯，像一位威猛剛強(qiáng)的勇士和戰(zhàn)神，而白玉蘭則有一種亭亭獨(dú)立、超然物外的清麗，像一位行方志潔的高士和智者。多情不改年年色，千古芳心持贈(zèng)君，縱然花朵凋謝了，樹葉和樹干也照樣散發(fā)著馥郁的香氣———因?yàn)槟鞘撬墓菤狻?/p>

忽然又想起屈原《離騷》中的名句：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。

2000年的一天，他和幾個(gè)老干部在一起吃飯，突然停下筷子，盯著大家，問：“你們說說，年輕的時(shí)候，我們追隨共產(chǎn)黨究竟是為什么？”見大家面面相覷，他又自言自語地說：“還不是為了建立一個(gè)民主、自由、富強(qiáng)的國家嗎？”說著，滿臉憂郁，目光焦灼。

毋庸諱言，中國的政治體制改革一直是他晚年最掛念和深思的問題。

鄧小平在1986年就屢屢指出：“我們提出改革時(shí)，就包括政治體制改革?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)體制每前進(jìn)一步，都深深感到政治體制改革的必要性?！薄爸桓憬?jīng)濟(jì)體制改革，不搞政治體制改革，經(jīng)濟(jì)體制改革也搞不通，因?yàn)槭紫扔龅饺说恼系K?！薄拔覀兯懈母镒罱K能不能成功，還是決定于政治體制的改革?！?/p>

但是，后來由于種種原因，出現(xiàn)了政治體制改革明顯滯后的現(xiàn)象。

此時(shí)的任仲夷，雖然身體已全面衰退，但他的人生閱歷卻在日日增多，對(duì)一些浮華的東西，他早已不再看重了，而對(duì)一些真正的東西，他看得越來越清楚。他那顆衰竭的大腦，像一架沉重的機(jī)器，在吃力地運(yùn)轉(zhuǎn)著、思索著，從理論上、思想上為這個(gè)多災(zāi)多難的民族苦苦地尋找著落后的根源和光明的前途。他似乎聽到了遠(yuǎn)處深厚的聲音，他知道，那是天籟，那是民意，那是文明的大道，那是這個(gè)民族的明天……

于是，他更加堅(jiān)定了，對(duì)認(rèn)準(zhǔn)的事，不再遲疑。于是，他屢屢放言，發(fā)表自己的觀點(diǎn)，惹得一些高層人士的忌諱……

2000年8月，他發(fā)表了《任仲夷縱論發(fā)展社會(huì)主義民主》一文，文章除呼吁應(yīng)重視政治體制改革的問題外，還對(duì)政治體制改革與經(jīng)濟(jì)體制改革關(guān)系及民主集中制問題進(jìn)行了深入思考，如對(duì)民主與集中、少數(shù)與多數(shù)、民主與法制、照搬與借鑒辯證關(guān)系的分析，無不別具新意，動(dòng)人視聽。

中國共產(chǎn)黨八十誕辰之際，任仲夷應(yīng)某雜志之約，寫了一篇文章，直截了當(dāng)以《推進(jìn)政治改革，加強(qiáng)民主建設(shè)》為題。文章再次強(qiáng)調(diào)“經(jīng)濟(jì)改革呼喚政治體制改革”，提出“加強(qiáng)民主建設(shè)首先是發(fā)揚(yáng)黨內(nèi)民主”，并對(duì)當(dāng)前政治改革的步驟提出了四條建議。

更令人震驚的思索產(chǎn)生于2002年。

這一年，他分別在《同舟共進(jìn)》雜志的年初和年末刊出了兩篇重要文章：《人的錯(cuò)誤思想是從哪里來的》和《再談人的錯(cuò)誤思想是從哪里來的》。

論題本身就語出驚人，流露出“仲夷式”的機(jī)智和幽默，展現(xiàn)出提問者獨(dú)特的人格魅力。

在這兩篇文章里，任仲夷以一種近乎天真無邪的孩童心態(tài)，探尋了一個(gè)有趣卻又嚴(yán)肅的哲學(xué)命題：既然人的正確思想不是天上掉下來的，也不是腦子里原來就有的。那么，人的錯(cuò)誤思想又是從哪里來的呢？

他經(jīng)過獨(dú)立思考得出的答案是：從認(rèn)識(shí)的來源來說，錯(cuò)誤思想終歸是從實(shí)踐中來的，不是從直接實(shí)踐中來，就是從間接實(shí)踐中來。社會(huì)實(shí)踐是認(rèn)識(shí)的源泉。人的認(rèn)識(shí)，都是客觀世界各種現(xiàn)象在人的頭腦中的反映，凡是如實(shí)地反映了客觀世界現(xiàn)象的，就是正確的，反之，就是錯(cuò)誤的。不論對(duì)的還是錯(cuò)的認(rèn)識(shí)，都離不開人的實(shí)踐活動(dòng)。

接著，對(duì)于實(shí)踐的局限性和錯(cuò)誤實(shí)踐的后果，任仲夷進(jìn)一步作了抽繭剝筍式的分析：

實(shí)踐之所以會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)誤思想，是由于人們?cè)诿總€(gè)具體的實(shí)踐過程中都有不同程度的局限性，這種有局限性的實(shí)踐就不可避免地帶來有局限性的認(rèn)識(shí)，即不正確或不完全正確的思想。這個(gè)問題，與人的認(rèn)識(shí)過程有關(guān)。作為人類的認(rèn)識(shí)能力是無限的，但某個(gè)時(shí)代某個(gè)具體的人的認(rèn)識(shí)，則是有限的，這是認(rèn)識(shí)的辯證法。人的實(shí)踐能力是無限的，但某個(gè)具體的實(shí)踐又是有限的，這是實(shí)踐的辯證法。

如果說，上述思辨性的文字讀起來多少有點(diǎn)費(fèi)力的話，那么，當(dāng)任仲夷把理論與實(shí)踐聯(lián)系在一起時(shí)，人們則馬上看到了“仲夷式”的簡潔明快：

有些思想要許多年才分辨得清楚。只憑一種權(quán)威下結(jié)論，就有可能搞錯(cuò)，變成壓制正確思想了。壓制正確思想，就大錯(cuò)特錯(cuò)了?！髅靼装兹褐普_意見的事時(shí)有發(fā)生，而武斷地把正確當(dāng)作錯(cuò)誤去壓去批就更為多見。我們不要小看這種事情，它阻礙人類社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展的惡果是非常嚴(yán)重的，批《新人口論》，批商品、批市場(chǎng)都阻礙了我國的歷史進(jìn)程多少年。因此，“百花齊放、百家爭鳴”是發(fā)展思想、繁榮學(xué)術(shù)文化的正確方針，舍此無他途。

接著，任仲夷用“大躍進(jìn)”、“放衛(wèi)星”以及“文革”中的紅衛(wèi)兵、破四舊、大批斗為例子，說明錯(cuò)誤思想一旦支配了群眾，可以造成何等慘痛的后果。最后的結(jié)論是：

正確思想被群眾掌握，會(huì)成為巨大的物質(zhì)力量，大大地推動(dòng)歷史前進(jìn)；而錯(cuò)誤的思想一旦蒙蔽了群眾，也會(huì)形成物質(zhì)力量，成為歷史的反動(dòng)。

這真是振聾發(fā)聵的高論??！

……

這一年，他的最后一枚真牙也拔除了。

他的真牙沒有了，但他的思想之牙卻愈加鋒利，咬定青山，永不松口。

這一年，他還囑人刻了一枚印章，上面寫著“是是非非”。第一個(gè)“是”和第一個(gè)“非”作動(dòng)詞用，解釋為敢于肯定對(duì)的，敢于否定錯(cuò)的，敢于“是”“是”，更敢于“非”“非”。他說，人類社會(huì)進(jìn)步的過程，都是“是是非非”的過程。

這一年，89歲的他買了一臺(tái)大屏幕電腦。他要借助互聯(lián)網(wǎng)，查資料，閱讀一些內(nèi)地報(bào)刊看不到的資料。他說：“互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)好東西啊，誰也封鎖不了?！?/p>

他每天在網(wǎng)上看新聞，用放大鏡沖著屏幕看。后來視力不行了，就將兩個(gè)放大鏡重疊捆綁在一起，自制了一個(gè)雙倍放大鏡，一個(gè)字一個(gè)字地細(xì)看，一個(gè)字一個(gè)字地咀嚼……

浩瀚的世界、復(fù)雜的世界在他的眼前不停地翻動(dòng)著，真實(shí)地呈現(xiàn)著……有時(shí)候，他真是恨不得一口把電腦吃下去，變成自己的大腦，閉上眼睛，讓這一切都在眼前翻動(dòng)、翻動(dòng)。但他不能，他不得不承認(rèn)，對(duì)這個(gè)世界，他越來越無能為力了，因?yàn)樗囊暳σ呀?jīng)徹底衰退。

東湖邊的那個(gè)小院，在歲月的光影中一如過去般地明明暗暗，冷冷暖暖。

而小院的主人卻是越來越矮小，越來越瘦弱了。小院外的南粵大地呢，卻是越來越高大了，越來越豐美了。

那是任仲夷和幾代人以心血為墨，共同寫就的一篇立體的雄文。繁華的集市是飽滿的標(biāo)點(diǎn)，富饒的山川是閃亮的詩行，喜悅的人群是歡活的文字！

在任仲夷最后的歲月里，很多人已經(jīng)不忍前來打擾他了。小院的來客最多的是那些灰頭灰臉卻又熱情異常的麻雀們。每天早上，小院的主人———那位可敬的老人或他的老伴會(huì)端起小米粒或玉米糝，像村婦一樣慢慢悠悠地走到院子當(dāng)中，不等他們腳步站穩(wěn)，饑餓的抑或是性急的麻雀們便像一群可愛調(diào)皮的饞嘴孩子，爭先恐后地?cái)D上前去，圍攏在他們身旁，“吱吱喳喳”地叫鬧著，仿佛只有它們才是老人最疼愛的小寶貝。老人把鳥食漫撒出去，鳥兒們擁擠著，爭搶著啄食，直到吃完磚縫里和草叢里的最后一粒米，然后拍著圓圓飽飽的肚囊，到遠(yuǎn)處的朋友家玩鬧去了。直到傍晚的時(shí)候，兩位老人要去準(zhǔn)備晚飯了，盡興而歸的鳥兒們?cè)俅位氐郊依飦?，一齊叫嚷著“餓了，餓了”，“開飯，開飯”。于是，老人再次走出來，給鳥兒們準(zhǔn)備晚餐……

任仲夷去世的前一年，特意回了一趟老家，拜祭了一下祖墳。

他已經(jīng)60年沒有回家了。

那是河北省邢臺(tái)市威縣的一個(gè)偏僻貧窮的小村莊，北方式的意識(shí)，北方式的落后。他的心里酸酸的。

他的老家還是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，縣城里有一個(gè)展覽館，有很多雕像，很多模型，宣傳的還是傳統(tǒng)的那一套。殊不知，這些100多年前的鄉(xiāng)民們，他們是英勇的，愛國的，卻是愚昧的，封閉的，他們?cè){咒現(xiàn)代科技文明，盲目排外，他們代表的只是傳統(tǒng)的小生產(chǎn)方式，他們迷信的仍然是封建蒙昧主義。參觀完了，縣領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備紙筆，希望他題詞。可他能題什么呢？想了想，沉重地寫道：“切記落后就要挨打！”

村里的小學(xué)太破了，他決定捐出10萬元。陪同的縣、市負(fù)責(zé)人也紛紛表示捐款，重新蓋一座新小學(xué)。事情就這樣定下來了，但小學(xué)取什么名字？大家都說，當(dāng)然應(yīng)該叫“仲夷小學(xué)”了?？扇沃僖膱?jiān)決不讓，他說還是叫“務(wù)實(shí)小學(xué)”吧。

他的視力全面退化了，電腦不能用了，便讓人送給了這座小學(xué)。

可不長時(shí)間后，有村民來信反映，那臺(tái)電腦并沒有送到小學(xué)，而是放在了村干部的家里。唉，中國的事情啊，往往說不清楚哩。

這個(gè)時(shí)候，任仲夷已經(jīng)去世了，不知那臺(tái)電腦怎么樣了？

任仲夷曾說：“人是呱呱地生，快快地長，慢慢地老，悄悄地去。”

對(duì)這個(gè)即將離開的世界，他有著太多的熱愛，也有著太多的無奈。他常說，自己不悲觀，也不樂觀，而是達(dá)觀。好多事情他是看不到了，但他仍然相信那一天終究會(huì)到來。

達(dá)觀的他，即使面對(duì)著眼前觸手可及的死神，也一如往常地平靜。

每當(dāng)別人來探望時(shí)，他仍是那么打趣地說：“我1983年11月切除了膽囊，雖然沒有了膽，卻有點(diǎn)天不怕地不怕，可以說‘渾身是膽。1993年11月，又把胃切除了五分之四，那時(shí)我已經(jīng)八十歲，動(dòng)這樣的大手術(shù)也就‘無所謂（胃）了，也可以說‘無所畏懼（胃具）了?？?0歲的時(shí)候，一只耳朵失聰，但我‘偏聽不偏信。后來，一只眼睛也失明了，真是‘一目了然啊?，F(xiàn)在，兩只眼睛都看不見了，我是徹底地‘目中無人了，哈哈哈哈……”

說完這些趣話之后，他還會(huì)平靜地交代遺言，他說，每次向別人作遺體告別時(shí)，就難受一次。人去世了，就沒有知覺了，向死人告別，讓活人難過，還干擾很多人，這個(gè)做法該改一改了，希望自己能悄悄地走。所以，自己的喪事要一切從簡，發(fā)個(gè)訃告，告知親朋好友，或舉行一個(gè)簡單的悼念儀式就可以了。悼念儀式的氣氛不要搞得那么沉痛，要輕松些，不要讓大家難過，讓大家保重身體，好好地活著。

再讓我們看看他給三個(gè)兒子的遺言吧。

他與大兒子主要談孫女的教育：“心里要有是非標(biāo)準(zhǔn)，心中要有真理，因?yàn)檫@個(gè)世界畢竟是有真理存在的。叫她做一個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人，一個(gè)正直的人，一個(gè)追求真理的人?！?/p>

對(duì)二兒子和兒媳交代的是在美國上學(xué)的孫子：“不僅要以外國人的眼光看美國，還要學(xué)會(huì)用美國人的眼光看美國，這樣有利于中美兩國的溝通和往來?！?/p>

他拉著三兒子的手深沉地說：“你除了抓好企業(yè)，抓好經(jīng)濟(jì)外，還要多從政治上關(guān)心國家的事情啊！”

這是一個(gè)職業(yè)政治家的遺言！

2005年11月15日，任仲夷在廣州悄然去世。

令人萬分驚奇的是，1980年的這一天，竟然正是他來廣東上任的日子，在中山紀(jì)念堂召開的干部大會(huì)上，習(xí)仲勛傳達(dá)了中共中央的通知，掌聲雷鳴，笑聲震瓦。這期間，不多不少，正好是25年———四分之一世紀(jì)。

那一天，廣州的白玉蘭樹垂首沉默，憔悴的花瓣紛紛落下，落在路面上，車頂上，人的頭發(fā)上，密密麻麻的，松松酥酥的，像北方晶晶瑩瑩的雪，像南國淅淅瀝瀝的雨。而那沉郁的香氣，像濃厚的大霧，又像是漫天的月輝……

作者簡介：

李春雷，男，河北作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。長篇報(bào)告文學(xué)《寶山》曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 師力斌