遠(yuǎn)　山

一

“喂，你走錯纖維了!”

這是我到達(dá)這個世界后聽到的第一句話。當(dāng)時，我正駕駛著這架F—18返回羅斯福號，這是在大西洋上空的一次正常的巡邏飛行，突然就闖進(jìn)了這里，盡管我把加力開到最大，但我的殲擊機(jī)懸在這巨大的透明穹頂下就是一動不動，好像被什么看不見的力場固定住了，還有外面那顆巨大的黃色星球，圍繞著星球的那紙一樣薄的巨環(huán)在它的表面投下陰影。

“請到意外闖入者登記處!”那聲音又在我的耳機(jī)中說。

我看看下面，飛機(jī)現(xiàn)在懸停的高度足有50米。

“跳下來，這里重力不大!”

果然如此，我打開艙蓋，雙腿使勁想站起來，卻跳了起來，整個人像乘了彈射座椅似地飛出了座艙，輕輕地飄落在地。我看到在光潔的玻璃地面上有幾個人在閑逛，他們讓我感到最不尋常的地方就是太尋常了，這些人的穿著和長相，就是走在紐約大街上都不會引起注意的。但在這種地方，這種尋常反而讓人感覺怪異。

然后我就看到了那個登記處，那里除了那個登記員外已經(jīng)有了兩男一女3個人，可能都是與我一樣的意外闖入者。我走了過去。

“姓名?”登記員問，這人又黑又瘦，“如果您聽不懂這里的語言，就用翻譯器?！彼噶酥概赃呑雷由夏且欢研螤钇婀值脑O(shè)備，“不過我想用不著，我們的纖維都是相鄰的。”

“戴維·斯科特?！蔽一卮?，接著問：“這是哪兒?”

“這兒是纖維中轉(zhuǎn)站，您不必沮喪，走錯纖維是常有的事。您的職業(yè)?”

我指著外面那個有環(huán)的黃色星球：“那，那是哪兒?”

登記員抬頭看了我一眼，我發(fā)現(xiàn)他面帶倦容，無精打采，顯然每天都在處理這類事，“當(dāng)然是地球了?！彼f。

“那怎么會是地球?!”我驚叫起來，但很快想到了一種可能，“現(xiàn)在是什么時間?”

“您是問今天的日期嗎?2101年1月20日。您的職業(yè)?”

“您肯定嗎?!”

“什么?日期?當(dāng)然肯定!今天是美國新總統(tǒng)就職的日子?！?/p>

聽到這里我松了一口氣，多少有了些歸宿感，他們肯定是現(xiàn)代地球人了。

“戈爾那個白癡，怎么能當(dāng)選總統(tǒng)?”旁邊那3位中的一個披著棕色大衣的人說。

“您搞錯了，當(dāng)選總統(tǒng)的是布什。”我對他說。

他堅持說是戈爾，我們吵了起來。

“我聽不明白你們在說些什么?！焙竺娴囊粋€男人說，他穿著一件很古典的外套。

“他們兩個的纖維距離較近，所以相似度大一些?！钡怯泦T對那人解釋說，又問我，“您的職業(yè)，先生?”

“先別扯什么職業(yè)，我想知道這是哪兒?外面這個星球絕不是地球，地球怎么會是黃色的?!”

“說得對!地球怎么會是這種顏色?你拿我們當(dāng)白癡嗎?”披棕色大衣人對登記員說。

登記員無奈地?fù)u搖頭：“您最后這句話是蟲洞產(chǎn)生以來我聽到的最多的一句話?！?/p>

我立刻對披棕色大衣的人產(chǎn)生了親近感，問他：“您也是走錯纖維的嗎?”盡管我自己也不理解這話的意思。

他點點頭：“這兩位也都是。”

“您是乘飛機(jī)進(jìn)來的?”

他搖搖頭：“早上跑步跑進(jìn)來的，他們兩位的情況有些不同，但都類似：走著走著，突然一切都變了，就到了這兒?！?/p>

“都從地球來?”

“當(dāng)然!”

我點點頭：“所以你們一定明白我的話：外面那個星球絕不是地球!”

他們?nèi)齻€都頻頻點頭，我得意地看了登記員一眼。

二

“地球怎么會是這種顏色?拿我們當(dāng)白癡?!”披棕色大衣人重復(fù)道。

我也連連點頭。

“連白癡都知道，地球從太空中看是深紫色的!”

在我發(fā)呆的當(dāng)兒，穿古典外套的人說：“您可能是色盲吧?”

我又點頭。

穿古典外套的人接著說：“誰都知道地球的色彩是由大氣的散射特性和海洋的反射特性決定的，這就決定了它的色彩應(yīng)該是……”

我不停地點頭，穿古典外套的人說著也對我點頭。

“……是深灰色?！?/p>

“你們都是白癡嗎?”那個姑娘第一次說話了，她身材窈窕、面容姣好，“誰都知道地球是粉紅色的!它的天空是粉紅色的，海洋也是……”

“您的職業(yè)?”登記員又問我。

我沖他大喊起來：“告訴我這是哪兒?!這兒不是地球!就算你們的地球是黃色的，那個環(huán)是怎么回事?”

這下我們4個走錯纖維的人達(dá)成了一致，他們?nèi)齻€都同意說地球沒有環(huán)，只有土星天王星和海王星才有環(huán)。

姑娘說：“地球只不過是有3個衛(wèi)星而已?！?/p>

“地球只有一顆衛(wèi)星!!”我沖她大叫。

“那你們夜間散步是多么乏味啊，你們怎么能體會到兩人手拉手在海邊上，一月二月和三月給你們在沙灘上投下6個影子的那種浪漫?”

穿古典外套的人說：“我覺得那情形除了恐怖外，沒什么浪漫，誰都知道地球沒有衛(wèi)星?！?/p>

姑娘說：“那你們的夜晚就更乏味了?！?/p>

“您怎么能這么說?兩人在海灘上看著木星升起，乏味?”

我不解地看著他：“木星?木星怎么了?你們還能看到木星?”

“您是個瞎子嗎?!”

“我是個飛行員，我的眼睛比你們誰都好!”

“那您怎么會看不到一顆準(zhǔn)恒星呢?您難道不知道木星的質(zhì)量已經(jīng)很大，其引力在八千萬年前引發(fā)了內(nèi)部的核反應(yīng)，變成了一顆準(zhǔn)恒星嗎?您難道不知道恐龍因此而滅絕嗎?!您沒有上過學(xué)嗎?就算如此，您總看到過木星單獨升起時那銀色的黎明吧?您總看到木星與太陽一同落下時那詩一般的黃昏吧?唉，您這個人啊?！?/p>

三

我感覺像來到了瘋?cè)嗽海戕D(zhuǎn)向登記員：“你剛才問我的職業(yè)，好吧，我是美國空軍少校飛行員?！?/p>

“哇!”姑娘大叫起來，“您是美國人?”

我點點頭。

“那您一定是角斗士吧!我早看到您不一般，我叫哇哇妮，印度人，我們會成為朋友的?！?/p>

“角斗士?那和美國有什么關(guān)系?”我一頭霧水。

“我知道美國國會是打算取消角斗士和角斗場的，但現(xiàn)在這個法案不是還沒通過嗎?再說布什與他老子一樣，是個嗜血者，他上臺法案就更沒希望通過了。您覺得我沒有見識是嗎?最近的一次在亞特蘭大奧角會我可是去了的，唉，買不起票，只在最次的座位上看了一場最次的角斗，那叫什么?兩人扭成一團(tuán)，刀都掉了，一點兒血都沒見?！?/p>

“您說的是古羅馬的事吧?”

“古羅馬?呸，那個綿軟的時代，那個沒有男人的時代，那時最重的刑罰就是讓罪犯看看殺雞，他百分之百會暈過去?！彼郎厍榈叵蛭铱窟^來，“你就是角斗士?！?/p>

我不知該說什么了，甚至不知該有什么表情，于是又轉(zhuǎn)向了登記員：“您還想問什么?”

登記員沖我點點頭：“這就對了，我們lO個人應(yīng)該互相配合，事情就能快點完?！?/p>

我、哇哇妮，披棕色大衣的人和穿古典外套的人都四下看看：“我們只有5個人啊?”

“‘5是什么?”登記員一臉茫然，“你們4個加上我不就是10個嗎?”

“你真是白癡嗎?”穿古典外套的人說，“如果不識數(shù)我就教你，達(dá)達(dá)加1才是10!”

這次輪到我不識數(shù)了：“什么是達(dá)達(dá)?”

“你的手指和腳指加起來是多少?10個；如果砍去一個，

隨便手指或腳指，就剩達(dá)達(dá)了。”

我想想明白了，點點頭：“達(dá)達(dá)是19，那你們是20進(jìn)制，他們，”我指指登記員，“是5進(jìn)制?！?/p>

“你就是角斗士……”哇哇妮親昵地手指觸摸著我的臉說，那感覺很舒服。

穿古典外套的人輕蔑地看了一眼登記員：“多么愚蠢的數(shù)制，你們有兩只手和兩只腳，計數(shù)時卻只利用了四分之一?！?/p>

登記員大聲反駁：“你們才愚蠢呢!如果你用一只手上的指頭就能計數(shù)，干嘛還要把你的另一個爪子和兩個蹄子都伸出來?!”

我問大家：“那你們的計算機(jī)的數(shù)制呢?你們都有電腦吧?”

我們再次達(dá)成了一致，他們都說是二進(jìn)制。

披棕色大衣的人說：“這是很自然的，要不計算機(jī)就很難發(fā)明出來。因為只有兩種狀態(tài)：豆子掉進(jìn)竹片的洞中或沒掉進(jìn)去?！?/p>

我又迷惑了：“……竹片?豆子?”

“看來你真的沒上過學(xué)，不過周武靈王發(fā)明計算機(jī)的事應(yīng)該屬于常識。”

“周武靈王?那個東方的國王或巫師?”

“你說話要有分寸，怎么能這樣形容控制論的創(chuàng)始人?”

“那計算機(jī)……您是指的中國的算盤吧?”

“什么算盤，那是計算機(jī)!占地面積有一個足球場那么大，用竹片和松木制造，以黃豆作為運算介質(zhì)，要一百多頭牛才能啟動呢!可它的CPU做得很精致，只有一座小樓那么大，其中竹制的累加器是工藝上的絕活。”

“怎么編程序呢?”

“在竹片上打眼呀!那個出土的青銅鉆頭現(xiàn)在還保存在北京的故宮博物館里呢!它的中文名字叫‘辭頭，現(xiàn)在人們用這個名稱稱呼磁盤上讀寫的那個部件。周武靈王開發(fā)的易經(jīng)3.2，有上百萬行代碼，鉆出的竹條有上千公里長呢……”

“你就是角斗士……”哇哇妮依偎著我說。

登記員不耐煩地說：“我們先登記好嗎?之后我再試著向你們解釋這一切?！?/p>

四

我看著外面那黃色的有環(huán)的地球，沉思了一會兒，說：“我好像明白一些了，我不是沒上過學(xué)，我知道一些量子力學(xué)，我知道量子系統(tǒng)是多種狀態(tài)并存的，當(dāng)對它進(jìn)行觀察時，它才能確定到一種狀態(tài)?！?/p>

披棕色大衣的人是這幾個人中看上去最有學(xué)問的，他點點頭說：“這時宇宙就分裂了。一個量子系統(tǒng)每做出一個選擇，宇宙就分裂為兩個或幾個，包含了這個選擇的所有可能，由此產(chǎn)生了眾多的平行宇宙，這是量子多態(tài)達(dá)加放大到宏觀宇宙的結(jié)果?！?/p>

登記員說：“我們把這些平行宇宙叫纖維，你們都來自臨近的纖維，所以你們的世界比較相似?！?/p>

我說：“至少我們都能聽懂的彼此的語言?！眲傉f完，哇哇妮就部分否定了我的話。

“妙名其莫!你們都在說些什么?”她最沒學(xué)問，但最可愛，而且我相信，那個詞在她的纖維中就是那個順序，她又沖我溫柔地一笑：“你就是角斗士?！?/p>

“你們打通了纖維?”我問登記員。

他點點頭：“只是超光速航行的附帶效應(yīng)，那些蟲洞很小，會很快消失的，但同時也有新的出現(xiàn)，特別是當(dāng)你們的纖維都進(jìn)入超光速宇航時代時，蟲洞就更多了，那時會有更多的人走錯門的。”

“那我們怎么辦呢?”

“你們不能駐留在我們的纖維，登記后只能把你們送回原纖維?！?/p>

哇哇妮對登記員說：“我想讓角斗士和我一起回到我的纖維?！?/p>

“他要愿意當(dāng)然行，只要不留在這個纖維就行，”他指了一下黃地球。

我說：“我要回自己的纖維?！?/p>

“你的地球是什么顏色的?”哇哇妮問我。

“藍(lán)色，還點綴著雪白的云?！?/p>

“真難看!跟我回粉色的地球吧!”哇哇妮搖著我說。

“我覺得好看，我要回自己的纖維。”我冷冷地說。

我們很快登記完了，哇哇妮對登記員說：“能給件紀(jì)念品嗎?”

“拿個纖維鏡走吧，你們每人都可以拿一個?！钡怯泦T指著遠(yuǎn)處玻璃地板上散放著的幾個球體說，“分別之前把球上的導(dǎo)線互相連接一下，回到你們的纖維后，就可以看到相關(guān)纖維的圖像。”

哇哇妮驚喜說：“如果我和角斗士的球聯(lián)一下，那我回去后可以看到角斗士的纖維了?!”

“不僅如此，我說過是相關(guān)纖維，不止一個?！?/p>

我對登記員的話不太明白，但還是拿了一個球，把上面的導(dǎo)線與哇哇妮的球連了一下，聽到一聲表示完成的蜂鳴后，就回到了我的F-18上，座艙里勉強(qiáng)能放下那個球。

幾分鐘后，纖維中轉(zhuǎn)站和黃色地球都在瞬間消失，我又回到了大西洋上空，看到了熟悉的藍(lán)天和大海，當(dāng)我在羅斯號上降落時，塔臺的人說我沒有耽誤時間，還說無線電聯(lián)系也沒有中斷過。

但那個球證明我到過另一個纖維，我設(shè)法偷偷從機(jī)艙中拿回了球。當(dāng)天晚上，航母在波士頓靠岸了，我把那個球帶到軍官宿舍。當(dāng)我從大袋子中把它拿出來時，球上果然顯示出了清晰的圖像，我看到了粉色的天空和藍(lán)色的云，哇哇妮正在一座晶瑩的水晶山的山腳下閑逛。我轉(zhuǎn)動球體，看到另一個半球在顯示著另一幅圖像，仍是粉色的天空和藍(lán)色的云，但畫面上除了哇哇妮外還有一個男人，那人穿著美國空軍的飛行夾克，那人是我。

事情很簡單：當(dāng)我做出了不隨哇哇妮走的決定時，宇宙分裂為二，我看到的是另一種可能的纖維宇宙。