葉　蘋(píng)

說(shuō)起福建土樓，大家可能會(huì)立刻想起那厚實(shí)的土夯墻、圓形方形如堡壘似的建筑，可是有多少人會(huì)想起那些在土樓內(nèi)居住了幾十年、甚至是上百年代代相傳的居民們呢?因?yàn)檫@些居民的存在，土樓才保存到現(xiàn)在；因?yàn)橛羞@些居民在里面的生活，土樓是“活生生”的，因?yàn)檫@些居民生活的變遷，所以土樓也隨著社會(huì)的發(fā)展在不停地變化中。

對(duì)于土樓，我們不難看到政府的重視和學(xué)者的興趣與關(guān)注。然而，土樓居民這一班和土樓最有直接聯(lián)系的群體的聲音卻被忽視了。土樓居民的生活是怎么樣的?他們又是如何看待土樓?帶著這些疑問(wèn)，在土樓申遺工作進(jìn)行得如火如荼的2005年夏天，我走進(jìn)了位于福建最南端沿海市山區(qū)縣內(nèi)的一座圓土樓，進(jìn)行了近三個(gè)月的實(shí)地田野考察。這座圓土樓(以下稱其為大圓樓)，是列入世界文化遺產(chǎn)名單的土樓之一。它和鄰近兩個(gè)一圓一方的小土樓組成土樓群，位于山區(qū)縣東北部盆地內(nèi)的最東側(cè)的大土村(化名)。該村處于四面環(huán)山的小封閉環(huán)境中，東鄰著名的茶鄉(xiāng)安溪，只需15分鐘車(chē)程(這一獨(dú)特的地理位置在1990年代之后對(duì)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生極大的影響)。

據(jù)考土樓最早的建造歷史可以追溯到11世紀(jì)的宋代，一直延續(xù)至今，1970年代仍有土樓建造?，F(xiàn)存土樓中有不少是明清時(shí)期建造的，其中以清中葉為多(黃漢民《福建土樓》，1994年)。大圓樓土樓群正是建造于清乾隆年間。樓內(nèi)居民都是屬于簡(jiǎn)氏(化名)家族，是漢民族閩南福佬民系。大圓樓的肇基祖(樓內(nèi)居民都稱其為“土樓公”)，經(jīng)營(yíng)米行生意，在晚年斥巨資百萬(wàn)，開(kāi)始建造土樓。工程未完，不幸先去世。土樓由其六個(gè)兒子繼承續(xù)建，于1770年方竣工，前后歷時(shí)35年。六個(gè)兒子各分兩套單元住宅。1817年，即大圓樓完工后47年，土樓公簡(jiǎn)氏的四房孫子和三房孫子在距離大圓樓數(shù)百米處分別建造了一圓一方的兩個(gè)小土樓(黃元德，2002年)。至此該土樓群的布局完成，以大圓樓為祖樓，兩個(gè)小土樓為子孫樓。之后土樓公的子孫們以大圓樓為中心，在此地開(kāi)枝散葉，代代相傳(由于大圓樓是整個(gè)家族的中心，在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)扮演著獨(dú)特的角色，而且居民和政府之間的互動(dòng)主要是圍繞大圓樓發(fā)生，因此筆者整個(gè)研究和觀察的重點(diǎn)都放在大圓樓)。

這座大圓樓外徑達(dá)71.2米，高四層，有厚實(shí)的外墻，墻身夯土，墻腳用花崗巖砌成。樓內(nèi)有公共活動(dòng)的大內(nèi)院，兩口水井在大內(nèi)院中左右分置。穿過(guò)內(nèi)院就是和大門(mén)在同一中軸線的祖堂。拾階而上到達(dá)位于四樓的祖堂大廳，里面供奉著大圓樓肇基祖夫婦的畫(huà)像。

居高臨下眺望，大圓樓的結(jié)構(gòu)、布置一覽無(wú)遺。由四層的外環(huán)樓與單層的內(nèi)環(huán)樓組成的大圓樓，以大門(mén)至祖堂的中軸線為對(duì)稱線，左右兩邊各有6個(gè)單元。單元與單元中間有土墻分隔，有單獨(dú)的樓梯上下，完全獨(dú)立自成一套。

除了獨(dú)特的建筑結(jié)構(gòu)外，大圓樓還有構(gòu)思獨(dú)到的防御系統(tǒng)。如大門(mén)門(mén)頂以及兩個(gè)邊門(mén)的門(mén)頂都設(shè)有泄沙漏水孔等。樓內(nèi)豐富的裝飾文化藝術(shù)也是特色之一。

在專(zhuān)家學(xué)者們的眼中，福建土樓作為民居建筑，其科學(xué)價(jià)值體現(xiàn)在別具特色的建筑技巧、設(shè)計(jì)合理的空間布置等，還有建筑用料、選址等都和所處地的生態(tài)環(huán)境結(jié)合，顯示出人類(lèi)的創(chuàng)造力和對(duì)于大自然的應(yīng)用；從土樓獨(dú)具風(fēng)格的建筑特色和精巧華麗的裝飾布置可以反映出其藝術(shù)價(jià)值，通過(guò)分析樓內(nèi)居民群體的生活方式、家庭結(jié)構(gòu)、建造歷史背景等可見(jiàn)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)歷史變遷，反映出土樓的歷史、社會(huì)價(jià)值；而且樓內(nèi)的木刻裝飾、楹聯(lián)等都體現(xiàn)出當(dāng)?shù)厝说囊庾R(shí)形態(tài)。福建土樓所內(nèi)含的這些文化價(jià)值正是聯(lián)合國(guó)教科文組織和專(zhuān)家學(xué)者們所注重和希望保護(hù)的。不過(guò)這只是專(zhuān)家學(xué)者眼中的土樓，對(duì)于在土樓內(nèi)生活的居民來(lái)說(shuō)，土樓卻有另一種價(jià)值和功能。

對(duì)于當(dāng)?shù)孛癖妬?lái)說(shuō)，從大圓樓建造完工到現(xiàn)在，兩百多年來(lái)，大圓樓一直作為一個(gè)居住空間的存在，是他們的家。當(dāng)然民居住宅并不能單純把其看作一個(gè)建筑空間而已。朱啟鈐認(rèn)為：“每個(gè)房子是生活的象征”。住宅的空間布置、結(jié)構(gòu)形式都會(huì)影響到居住社群的生活形式、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，乃至社會(huì)文化等等。也就是說(shuō)大圓樓作為一個(gè)住宅，其功能并不是提供一個(gè)居住空間如此簡(jiǎn)單，對(duì)于當(dāng)?shù)氐纳缛簛?lái)說(shuō)它還有一定的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)功能。

在兩百多年前建造的大圓樓，除了受到自然環(huán)境資源的因素影響之外，也是因應(yīng)當(dāng)時(shí)特殊的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境而產(chǎn)生。然而社會(huì)是在不斷地改變，影響土樓建造的因素也會(huì)產(chǎn)生改變。大圓樓作為一個(gè)“家”，在當(dāng)?shù)鼐用裥哪恐械膬r(jià)值也會(huì)隨著時(shí)間和社會(huì)的變化而產(chǎn)生改變。

土樓作為居住空間在不斷地變化中

對(duì)于當(dāng)?shù)氐木用駚?lái)說(shuō)，大圓樓最基本的一個(gè)利用價(jià)值就是它提供了一個(gè)擋風(fēng)遮雨，可以保護(hù)族人，令族人安居樂(lè)業(yè)的居住空間，也是土樓最初的建造目的。根據(jù)土樓內(nèi)老人的回憶，占地4300平方米、共有192個(gè)房間的大圓樓，在最鼎盛時(shí)期曾經(jīng)居住了400多人。根據(jù)2005年夏天進(jìn)行的樓內(nèi)問(wèn)卷調(diào)查統(tǒng)計(jì)顯示，當(dāng)時(shí)樓內(nèi)有22戶家庭，一共120人。男性62人，女性58人，約各占一半。樓內(nèi)最年輕的是一個(gè)剛滿月的女孩，最年長(zhǎng)的則是102歲的老祖母。在樓內(nèi)三代同堂甚至是四代同堂都很常見(jiàn)。

大圓樓不只提供一個(gè)擋風(fēng)遮雨的居住空間，其周密的防衛(wèi)功能是呼應(yīng)當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境，為了保家防匪而設(shè)。然而，在二百多年后的今天，那些周密、巧妙的防御系統(tǒng)，已失去了實(shí)用的價(jià)值。而且為了配合時(shí)代的進(jìn)步、物質(zhì)生活的提高和環(huán)境的改善，大圓樓的某些生活設(shè)施和最原初的設(shè)計(jì)功能都有所改進(jìn)?，F(xiàn)在12個(gè)單元都用水管把水井的水源連接到家中，省去了居民每天來(lái)回運(yùn)水的勞力。全樓也己連接上電線，各家各戶都有冰箱、電視、電話等基本的家用電器。雖然當(dāng)?shù)匚挥谄h(yuǎn)的山區(qū)，但是只要有電腦就可以通過(guò)電話線上網(wǎng)。為了方便沐浴，居民們?cè)诟髯詥卧奶炀夹藿诵⌒〉脑∈?。以現(xiàn)代都市人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，唯一比較不方便的，就是樓內(nèi)沒(méi)有抽水馬桶，需要到樓外上廁所。

大圓樓的泄沙漏水孔等防御設(shè)施在居民現(xiàn)在生活中失去了實(shí)用功能，抽水機(jī)、電力、家庭電器等設(shè)備的增設(shè)，清楚地告訴我們：隨著時(shí)代改變、文化變遷和社會(huì)等因素的變化，二百多年前建造的大圓樓雖然仍然是居民的居住空間，但是其原來(lái)的部分功能無(wú)可避免地已產(chǎn)生變化。

土樓作為家族精神凝中心的變遷

傳統(tǒng)中國(guó)村落聚落往往是由同宗同姓的各家各戶分居在獨(dú)立的住宅，再由住所形成聚落。一般宗族的祠堂或是祖堂會(huì)位于聚落中心位置，成為該宗族的精神中心。土樓多數(shù)是由同姓同宗的居民居住在單座的大型樓房之中，同一屋檐之下，有著更強(qiáng)的凝聚力和向心力。坐落于中軸線

上的祖堂，往往在婚喪喜慶、祭祀等儀式上都扮演著重要的角色，和祠堂有相同的功能。事實(shí)上不只是祖堂，而是整座土樓都是家族的中心。

大圓樓由簡(jiǎn)氏以及他六個(gè)兒子建造而成，由其六房的后代子孫繼承，世代相傳。經(jīng)過(guò)了兩百多年的傳承，六房子孫之間有相互借住甚至是買(mǎi)賣(mài)，至今土樓內(nèi)單元已不是平均分配。不過(guò)，無(wú)論怎么借住、買(mǎi)賣(mài)，也只能與同族人交易，不可以賣(mài)給異姓人。而且兩百多年下來(lái)，土樓不曾空置，永遠(yuǎn)都有六房的子孫繼承。一位長(zhǎng)房老伯認(rèn)為，大圓樓到現(xiàn)在都“永興不敗”是因?yàn)椤按髨A樓中永遠(yuǎn)要有六房的人”的祖訓(xùn)已成了該家族約定俗成的規(guī)矩。事實(shí)上，六房子孫在大圓樓代代相傳，當(dāng)人口過(guò)多，大圓樓內(nèi)不夠住的時(shí)候，子孫在大圓樓附近另辟空地，建造房子。長(zhǎng)久下來(lái)，以大圓樓為中心的一帶地方就成為簡(jiǎn)氏六房家族所聚居和活動(dòng)的范圍，甚至可以說(shuō)得上是勢(shì)力范圍。

不過(guò)土樓作為簡(jiǎn)氏六房的家族中心，其宗族凝聚力也在逐漸減弱中。根據(jù)該家族的族譜記載，直到民國(guó)時(shí)期，大圓樓內(nèi)都是由族長(zhǎng)管理。1933年樓內(nèi)發(fā)生宗族內(nèi)訌，嚴(yán)重破壞了宗族的凝聚力。其后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)蕩，國(guó)民黨捉拿壯丁，村中不少年輕人都跑到別處躲藏，也有不少族人逃亡在外。當(dāng)時(shí)土樓內(nèi)的人口銳減，只有五十多到六十多人，而且大部分都是上了年紀(jì)的婦人。在這種情況下，不可能也沒(méi)有再另選一名族長(zhǎng)統(tǒng)領(lǐng)全族，簡(jiǎn)氏六房以族長(zhǎng)為首的宗族力量難以再度復(fù)興。新中國(guó)成立后，社會(huì)安定，樓內(nèi)人口增加。但是由于當(dāng)時(shí)施行生產(chǎn)隊(duì)制度，把土樓以及附近的村民混合之后再分成兩個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，由讀過(guò)書(shū)的年輕人、黨員任小隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)行管理工作，從而淡化了宗族的力量。到了1980年代，生產(chǎn)隊(duì)取消，實(shí)行分產(chǎn)到戶制度，村民們各自承包發(fā)展，自負(fù)盈虧，少了經(jīng)濟(jì)勞動(dòng)上的互相合作和依賴，加強(qiáng)了每個(gè)家庭自己的獨(dú)立性，進(jìn)一步淡化了整個(gè)宗族的凝聚力量。從居民的問(wèn)卷調(diào)查和訪問(wèn)中發(fā)現(xiàn)，絕大部分樓外居民都表示搬出來(lái)就不打算再搬回土樓。而且在節(jié)慶或是祖先的生死忌日時(shí)并不會(huì)特意回去祭拜。由此顯示出大圓樓為家族中心的宗族向心力正在逐漸地減弱。

不只是樓外的居民，對(duì)于樓內(nèi)的居民而言，通過(guò)家族祭祀所顯示出的宗族向心力也在淡化。在我進(jìn)行田野考察期間，適逢土樓媽的生忌。整個(gè)儀式十分簡(jiǎn)單，從開(kāi)始到結(jié)束不到一小時(shí)。不只樓外沒(méi)有族人前來(lái)參加拜祭，樓內(nèi)各單元都是派家里的孩子做代表，原因是：“大人們都要工作、要賺錢(qián)”。樓內(nèi)各戶準(zhǔn)備的供品大部分都是現(xiàn)買(mǎi)的食物。樓內(nèi)居民不再那么重視家族祭祀，一個(gè)重要原因是現(xiàn)在樓內(nèi)大部分居民都從事種茶、制茶業(yè)。和以前種水稻相比，發(fā)展茶業(yè)需要花更多時(shí)間和勞力于采茶、制茶等工序中，因此現(xiàn)在土樓居民對(duì)于家庭祭拜等儀式所投入的精力和時(shí)間相對(duì)地減少。經(jīng)濟(jì)形態(tài)的改變所帶來(lái)的文化變遷對(duì)于土樓內(nèi)傳統(tǒng)儀式產(chǎn)生了沖擊。

不過(guò)土樓中宗族力量的淡化并不代表土樓這種聚族而居的住宅形式完全失去了原有的團(tuán)結(jié)族人、凝聚力量的作用。在我居住土樓期間發(fā)生了“樓內(nèi)年輕人和鄰村青年打架”以及“已搬出土樓的居民被村外工廠的外省工人欺負(fù)”兩個(gè)事件，樓內(nèi)居民團(tuán)結(jié)的反應(yīng)、搬出去的居民遇到困難依然會(huì)回到土樓尋求幫助，證明了土樓聚居模式仍舊發(fā)揮團(tuán)結(jié)、凝聚居民的作用?？梢?jiàn)這種聚居的建筑形式，能引發(fā)人們?cè)谛睦砩蠈?duì)于土樓的依賴。雖然土樓實(shí)際的防衛(wèi)設(shè)備已經(jīng)失去了功能，但是對(duì)于當(dāng)?shù)鼐用穸裕匀淮嬖谛睦砩系姆烙δ堋?/p>

土樓在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)中角色的變化

土樓不只是居民們?nèi)粘；顒?dòng)的中心，也在當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)活動(dòng)中扮演了十分重要的角色。

直到1999年之前，當(dāng)?shù)刂饕霓r(nóng)作物都是以水稻為主。土樓的一些空間理所當(dāng)然地被居民充分利用成為加工稻米的地方。門(mén)外空地以及內(nèi)院可用以曬稻；沒(méi)有人居住的空房間可成為儲(chǔ)藏室。

1999年之后當(dāng)?shù)匕l(fā)展茶業(yè)，再加上政府出于保護(hù)文化景觀的原則，對(duì)制茶作坊的建設(shè)采取控制措施，反而令居民更充足地去利用土樓內(nèi)的空間。

首先，由于政府禁止居民在土樓群附近擴(kuò)建與土樓原有文化氛圍不協(xié)調(diào)的制茶坊，居民只好直接利用土樓內(nèi)的一些空間做成茶廠的一部分。當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的茶葉品種為鐵觀音，在整個(gè)制造過(guò)程中，需要很多程序：新鮮的茶葉摘下來(lái)之后，要在地上晾一晾，稱為“曬青”；接著需要放在大竹筒里面滾動(dòng)，稱為“炒青”；然后放到攝氏20度左右的冷氣房中進(jìn)行發(fā)酵；第一次發(fā)酵1至2個(gè)小時(shí)后，進(jìn)行第二次“炒青”；然后再放到冷氣房發(fā)酵，第二次經(jīng)過(guò)20多個(gè)小時(shí)發(fā)酵之后，茶葉還需要利用滾球器加工外形，以及烘干。整個(gè)過(guò)程需要有大量的空間。土樓內(nèi)院經(jīng)常被利用成為曬青場(chǎng)；大部分三樓空置的房間，以及四樓祖廳兩側(cè)以前儲(chǔ)藏稻谷的貯藏室，都被改裝加工成為冷氣房。

不只是土樓空間的直接利用，從土樓所延伸出來(lái)的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)也為居民經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)所需要的勞動(dòng)力提供了一個(gè)有效的互換機(jī)制。

雖然大圓樓內(nèi)沒(méi)有明文約定的經(jīng)濟(jì)合作體制存在，但是像一般農(nóng)村一樣，土樓內(nèi)也存在著由社會(huì)人際關(guān)系中衍生而來(lái)的勞動(dòng)經(jīng)濟(jì)互助。在水稻耕種時(shí)，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)存在以“天”換“天”的“換工”勞動(dòng)力互換機(jī)制。不過(guò)當(dāng)時(shí)只在播種、收割等農(nóng)忙季節(jié)才進(jìn)行“換工”，屬于一種不定期、沒(méi)有系統(tǒng)化的勞動(dòng)力互換機(jī)制。然而在1999年之后。茶業(yè)的發(fā)展令樓內(nèi)這種勞力互換成為經(jīng)常進(jìn)行并且漸漸系統(tǒng)化的機(jī)制。

為了保持茶葉的新鮮，以及生產(chǎn)出比較高質(zhì)量的茶葉，當(dāng)?shù)囟加萌斯げ刹瑁也刹璧臅r(shí)間需要集中于上午11點(diǎn)到下午四五點(diǎn)之前。因此需要大量的采茶工人。而且茶葉一年可以收成四至五次，除了12月至2月為當(dāng)?shù)剞r(nóng)休之外，其它時(shí)間都有采茶、制茶工作在進(jìn)行。“換工”這種勞動(dòng)力互換成為了當(dāng)?shù)貛缀趺刻於歼M(jìn)行的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。我觀察到在土樓內(nèi)有幾戶有姻親關(guān)系的居民固定地進(jìn)行“換工”。由于茶葉的采摘極受天氣和茶葉成長(zhǎng)情況影響，所以他們的“換工”并不是定期地進(jìn)行，但是在每一個(gè)茶葉采摘期，他們都會(huì)固定地和某一、兩個(gè)家庭進(jìn)行“換工”。對(duì)于居民來(lái)說(shuō)，他們自己也沒(méi)有強(qiáng)烈地意識(shí)到彼此之間已經(jīng)形成了這種相互依賴、合作的經(jīng)濟(jì)關(guān)系。當(dāng)我問(wèn)到他們?yōu)槭裁磿?huì)和固定的這幾家進(jìn)行換工時(shí)，他們的答案不約而同都是：“大家都是自己人，相互幫忙是應(yīng)該的。”而且他們都不需要記錄，也會(huì)清楚地記得為對(duì)方工作了幾天，而且也不怕對(duì)方賴帳，因?yàn)椤岸际亲约喝恕?。也就是說(shuō)在當(dāng)?shù)厮M(jìn)行的“換工”并沒(méi)有任何文字或是其它形式的記錄，建立在相互信任和相互幫助的基礎(chǔ)之上。

當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)也會(huì)到鄰村甚至到鄰縣聘請(qǐng)采茶的工人。不過(guò)這

些外村來(lái)的工人是用現(xiàn)金聘用，“換工”這種勞動(dòng)力互換的機(jī)制并不存在于本地雇主與外村工人之間。茶農(nóng)一般都會(huì)在采茶工作完成的當(dāng)天立即把工資付清。而以土樓為中心的“換工”機(jī)制對(duì)于急于發(fā)展當(dāng)?shù)夭枞~經(jīng)濟(jì)的居民來(lái)說(shuō)是十分重要的。因?yàn)閯趧?dòng)力互換機(jī)制不只為當(dāng)?shù)赝翗堑牟柁r(nóng)提供了一批固定的勞動(dòng)力，并且他們不用支付現(xiàn)金為薪資，減少現(xiàn)金成本的支出，也相對(duì)地減少茶葉生意所面臨的風(fēng)險(xiǎn)。

居民和專(zhuān)家學(xué)者從不同的角度來(lái)判斷土樓的價(jià)值

綜上所述，居民們以自己的實(shí)際生活需求為考慮點(diǎn)，從自身的實(shí)際利益出發(fā)來(lái)判斷土樓的價(jià)值，和有關(guān)專(zhuān)家學(xué)者從學(xué)術(shù)研究角度出發(fā)來(lái)定義土樓的文化價(jià)值相比，二者之間存在著明顯的差異。

對(duì)于現(xiàn)在的土樓居民來(lái)說(shuō)，土樓為他們提供了一個(gè)居住空間，而專(zhuān)家學(xué)者所重視的獨(dú)特的建筑藝術(shù)、空間布置、結(jié)構(gòu)等在他們的眼中只是構(gòu)成住宅的部分，并沒(méi)有什么特別的地方，如一位居民所說(shuō)：“(土樓)還不就是厝(閩南話，房子、住家的意思)，和外面一般人住的差不多，就是要讓人住嘛!”居民們并不會(huì)特別去注意土樓的結(jié)構(gòu)外貌，相反他們更重視的是土樓作為一個(gè)家，內(nèi)部的設(shè)施、居住環(huán)境是否能給他們提供一個(gè)舒適、便利的生活。因此他們會(huì)隨著對(duì)生活需求的改變、提高，更改土樓內(nèi)的設(shè)施、甚至是結(jié)構(gòu)，也會(huì)因經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)活動(dòng)的需要對(duì)土樓的結(jié)構(gòu)進(jìn)行改造。

那些被專(zhuān)家學(xué)者認(rèn)為是反映傳統(tǒng)文化藝術(shù)、具有教化意味的壁畫(huà)、彩繪、楹聯(lián)等，樓內(nèi)表現(xiàn)中西交流、當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史的英文報(bào)紙、西洋畫(huà)等，在居民的眼中只是可有可無(wú)的裝飾?？赡芡翗枪诮菚r(shí)的確希望這些壁畫(huà)、彩繪、楹聯(lián)可以起到教育后人之用，但是現(xiàn)在土樓內(nèi)的居民沒(méi)有人曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)，祖堂額枋上“九世同居”和“第一家”的故事。事實(shí)上在1999年進(jìn)行維修之前，樓內(nèi)的居民并不知道這些壁畫(huà)、彩繪、楹聯(lián)的存在，更不了解它們所反映的文化藝術(shù)價(jià)值。

專(zhuān)家學(xué)者眼中土樓的文化價(jià)值，其著眼點(diǎn)是土樓為幾百年前先民的創(chuàng)造；而政府對(duì)土樓的利用也是以這些專(zhuān)家學(xué)者所肯定的價(jià)值為基礎(chǔ)，因此兩者所重視的是土樓過(guò)去的那一部分歷史背景；可是在當(dāng)?shù)鼐用竦难壑校m然土樓是祖先的遺產(chǎn)，但最重要的土樓價(jià)值在于其能否在現(xiàn)在的生活中發(fā)揮功能。其實(shí)不只是土樓居民，對(duì)于所有文化遺產(chǎn)所在地的社群來(lái)說(shuō)，該遺產(chǎn)并不只是一個(gè)“遺產(chǎn)”，而是他們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠?。在土樓的例子中，透過(guò)當(dāng)?shù)厣缛涸谏钪袑?duì)文化遺產(chǎn)的使用，文化遺產(chǎn)不再是一個(gè)學(xué)者書(shū)中或是政府介紹小冊(cè)子中平面的“死物”，而是立體的、活生生的存在于當(dāng)?shù)厣缛褐小?/p>

如何保護(hù)變化中的文化遺產(chǎn)

也正由于土樓是活的，所以它是在不斷地改變中的。正如大家的家一樣，地方舊了會(huì)想維修；有點(diǎn)多余的錢(qián)時(shí)，想要添置新的家具、電器；有需要時(shí)，想把花園弄成小水池，種菜改成種茶……土樓居民也有追求美好生活環(huán)境的需求。他們因應(yīng)著現(xiàn)代的需求，在土樓內(nèi)生活著；也隨社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，進(jìn)行他們的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。例如從1 999年開(kāi)始發(fā)展茶業(yè)，不只是把稻田改成茶園，還把附近的山坡開(kāi)墾，形成如梯田似的景象。如果說(shuō)土樓是作為村落文化景觀杰出的范例，展示了人類(lèi)與自然環(huán)境的相互作用，那么我們要如何對(duì)待這種轉(zhuǎn)變呢?是一種破壞嗎?因?yàn)樗淖兞嗽械拇迓渚坝^。還是一種新的文化景觀?因?yàn)樗峭翗蔷用瘳F(xiàn)在隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對(duì)自然環(huán)境新的應(yīng)用，也是人與自然的一種互動(dòng)。

不可否認(rèn)，社會(huì)是在變遷中的，人類(lèi)是在不斷前進(jìn)的。文化遺產(chǎn)，不應(yīng)該仍被視為束結(jié)在時(shí)代巨輪下的產(chǎn)物。專(zhuān)家學(xué)者們?cè)诳紤]文化遺產(chǎn)的保護(hù)管理時(shí)，應(yīng)該意識(shí)到它們，特別是土樓這類(lèi)的民居建筑，在社會(huì)進(jìn)程中的流動(dòng)性。那么要如何保護(hù)這些變化中的文化遺產(chǎn)呢?“平衡”二字是關(guān)鍵，不管是討論已久的合理開(kāi)發(fā)旅游業(yè)或是現(xiàn)在火熱的可持續(xù)發(fā)展，重點(diǎn)就是如何在發(fā)展和保護(hù)中取得平衡。土樓案例中，有一個(gè)十分關(guān)鍵的角色，就是當(dāng)?shù)鼐用瘛Ｔ诒Ｗo(hù)有形的建筑和無(wú)形的民居生態(tài)時(shí)，也要照顧到居民們現(xiàn)在的生活需求和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要。在沒(méi)有正確的引導(dǎo)下，居民在土樓內(nèi)的日?；顒?dòng)可能對(duì)建筑造成損壞；而沒(méi)有顧及居民生活和發(fā)展需求的話，也會(huì)造成居民們的大量遷出，令土樓失去鄉(xiāng)土民居建筑的文化內(nèi)涵，成為一座“死”文物。因此如何讓土樓繼續(xù)在居民的生活中發(fā)揮作用，是如何讓土樓得以繼續(xù)保存下去的關(guān)鍵。所以在制定保護(hù)計(jì)劃、進(jìn)行保護(hù)工作時(shí)，對(duì)當(dāng)?shù)厣缛荷钚枨蟮牧私狻⑴c居民互相協(xié)調(diào)、得到居民的參與和支持是十分重要的。

當(dāng)土樓被掛上文化遺產(chǎn)的招牌后，它的保護(hù)管理就產(chǎn)生了改變。在1990年代以前，土樓主要是依靠居民自發(fā)維修保護(hù)管理；1990年代以后政府介入了土樓保護(hù)管理。由于政府的介入，當(dāng)?shù)氐木用裨谏钚枨蠛徒?jīng)濟(jì)發(fā)展各方面都受到了一定的影響。居民和政府之間的互動(dòng)，從“居民慣性地聽(tīng)取、執(zhí)行政府的命令”，不十分情愿地配合地方政府進(jìn)行了第一次大規(guī)模的環(huán)境整治，包括拆除土樓內(nèi)居民在自己?jiǎn)卧獌?nèi)天井所建造的小廚房，把飼養(yǎng)的豬、雞、鴨、兔等家畜遷到樓外，拆除建在土樓周?chē)乃饺藥拓i棚等等；到文物保護(hù)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展兩者之間的沖突明顯化，居民意識(shí)到了地方政府為“申遺”所采取的保護(hù)管理措施對(duì)當(dāng)?shù)厣顜?lái)的影響，遂不斷產(chǎn)生對(duì)地方政府的不滿情緒。直至2005年一件突發(fā)事件的發(fā)生，令居民采取實(shí)際的行動(dòng)表示不滿。事情的起因是在2004年年底，大圓樓內(nèi)一位青年被縣公安局拘捕。樓內(nèi)居民認(rèn)為該名青年是無(wú)辜的，要求公安局釋放他。在一個(gè)多月奔走無(wú)效后，土樓居民決定把大門(mén)關(guān)閉，不讓游客參觀，要求把青年釋放，他們才重開(kāi)土樓。從表面上看，這個(gè)事件并沒(méi)有和文化遺產(chǎn)保護(hù)直接產(chǎn)生聯(lián)系，但是正如當(dāng)?shù)氐木用袼f(shuō)，政府控制建設(shè)范圍令茶業(yè)發(fā)展受到阻礙、久久未安排合適的土地賠償?shù)鹊榷荚诋?dāng)?shù)鼐用裰幸鸩粷M。而這些不滿為該次的“關(guān)門(mén)事件”埋下了導(dǎo)火線。在“關(guān)門(mén)事件”之后，居民以及政府對(duì)于有關(guān)土樓保護(hù)管理工作的態(tài)度有所改變。不僅是居民改變了和地方政府合作的態(tài)度，不再被動(dòng)地接受命令，地方政府本身也開(kāi)始意識(shí)到了需要顧及居民需求，并了解到不能再用由上而下的手法去執(zhí)行整治工作。

從土樓個(gè)案中得到的反思

土樓的個(gè)案證明了，在現(xiàn)實(shí)的保護(hù)管理過(guò)程中，政府通常扮演主導(dǎo)的角色，往往專(zhuān)家學(xué)者眼中的文化價(jià)值做為保護(hù)的重點(diǎn)，一直忽視了當(dāng)?shù)鼐用竦男枰?。在大圓樓整個(gè)開(kāi)發(fā)保護(hù)過(guò)程以及現(xiàn)實(shí)的管理情況中，肯定土樓文化價(jià)值的專(zhuān)家學(xué)者只是參與了土樓開(kāi)發(fā)保護(hù)工作中初步的計(jì)劃設(shè)計(jì)，而最主要的執(zhí)行管理者是當(dāng)?shù)卣?。?dāng)?shù)厣缛翰粌H無(wú)權(quán)參與

土樓開(kāi)發(fā)保護(hù)計(jì)劃的策劃，更被排除在管理層以外，甚至連他們的意見(jiàn)看法都被完全地忽視。在整個(gè)過(guò)程中，政府完全主導(dǎo)了土樓的保護(hù)管理工作。雖說(shuō)政府對(duì)土樓的保護(hù)重點(diǎn)專(zhuān)注于專(zhuān)家學(xué)者所重視的文化價(jià)值，但是他們對(duì)于土樓也有自已另一套的價(jià)值判斷，和居民的看法更有可能是南轅北轍。在缺乏當(dāng)?shù)厣缛簠⑴c的情況下，地方政府所進(jìn)行的保護(hù)工作，為當(dāng)?shù)厣缛簬?lái)了負(fù)面的影響。雖然地方政府的保護(hù)管理改善了土樓以及周邊的環(huán)境衛(wèi)生，但是對(duì)于當(dāng)?shù)噩F(xiàn)代樓房的拆遷以及控制建設(shè)地帶的設(shè)立，壓抑了當(dāng)?shù)鼐用駛冎亟ㄐ路俊⒏纳粕瞽h(huán)境的需求，嚴(yán)重阻礙了當(dāng)?shù)夭枞~經(jīng)濟(jì)發(fā)展。也由于地方政府沒(méi)有充分了解土樓于當(dāng)?shù)厣缛喝粘Ｉ詈徒?jīng)濟(jì)活動(dòng)中所扮演的角色，因此他們所提出的補(bǔ)償不能滿足當(dāng)?shù)鼐用竦男枨?，而引發(fā)居民更多的不滿。

土樓居民和當(dāng)?shù)卣g的矛盾不僅源于對(duì)同一個(gè)文化遺產(chǎn)不同的價(jià)值判斷，更源于不同的利益。在不同團(tuán)體的價(jià)值判斷和利益產(chǎn)生沖突的時(shí)候，法律的制定、對(duì)于各團(tuán)體權(quán)利的列明，是解決矛盾與沖突的辦法之一。然而在土樓的實(shí)例中，土樓居民和當(dāng)?shù)卣疀_突的背后，揭示出法律在實(shí)施時(shí)的問(wèn)題以及關(guān)于文化遺產(chǎn)所有權(quán)和管理權(quán)的矛盾。

土樓作為一種聚族而居的民居建筑，是屬于集體和私人所有，這一點(diǎn)在福建省政府向國(guó)務(wù)院所呈交的申遺文件有關(guān)該文化遺產(chǎn)所有權(quán)屬性中是清楚列明的。土樓的居民作為土樓建造者的后代，依法享有財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)，是土樓的所有人。對(duì)于所擁有的土樓在不違背保護(hù)宗旨的前提下依法擁有土樓的使用、收益和處分的權(quán)利。而根據(jù)《文物保護(hù)法》，土樓居民享有土樓的所有權(quán)，地方政府對(duì)于土樓的保護(hù)工作有責(zé)任進(jìn)行監(jiān)督管理。

但是在土樓的實(shí)例中，文物所有權(quán)和管理權(quán)分配在實(shí)際操作時(shí)遇到了矛盾。樓內(nèi)居民為了經(jīng)濟(jì)生計(jì)在樓內(nèi)安裝空調(diào)設(shè)制茶坊，所運(yùn)用的是他們對(duì)于土樓的使用權(quán)；或是利用他們對(duì)于土樓的處理權(quán)決定關(guān)閉土樓。在這種情形下，有責(zé)任監(jiān)督土樓保護(hù)管理的地方政府可否以破壞土樓原貌為由命令樓內(nèi)居民拆遷制茶坊，或是以管理土樓的旅游業(yè)為由要求居民開(kāi)放土樓呢?文物所有權(quán)和管理權(quán)之間的實(shí)際分配和操作留有一個(gè)很大的空間讓所有人和管理者去詮釋。

很明顯在“關(guān)門(mén)事件”之前，地方政府一向認(rèn)為在土樓成為了文物保護(hù)單位后，一切的管理使用權(quán)都在政府手中，因此在沒(méi)有咨詢土樓所有人的情況下，決定并執(zhí)行了一系列整頓工作。隨著居民抗?fàn)幍拿黠@化，部分政府干部意識(shí)到居民對(duì)自身權(quán)力認(rèn)知的改變，以及忽視居民利益的后果，開(kāi)始質(zhì)疑政府有權(quán)全面主導(dǎo)土樓保護(hù)管理工作的作法。

大圓樓的實(shí)例證明這些法律條文仍有不完善之處，因此未能圓滿解決不同團(tuán)體之間的利益沖突。雖然修訂后的《文物保護(hù)法》已經(jīng)顧及到越來(lái)越多新的問(wèn)題，但是文化遺產(chǎn)保護(hù)工作所牽涉到的范圍十分廣泛，有可能涉及土地管理、環(huán)境保護(hù)等等相關(guān)的法律，這并不是單單一個(gè)《文物保護(hù)法》可以包括的。這些條文稍有不清晰之處，或是不同法律之間存在一些不一致、甚至是沖突的地方，都會(huì)使文化遺產(chǎn)保護(hù)工作產(chǎn)生尷尬。

大圓樓的故事提醒了我們，文化遺產(chǎn)在整個(gè)社會(huì)發(fā)展過(guò)程充滿了可動(dòng)力和可變性。正如C1ifford Geertz所說(shuō)“文化遺產(chǎn)并不是一些固定、不動(dòng)的物體、信仰、實(shí)踐或知識(shí)t也不是任憑旅游業(yè)、現(xiàn)代化發(fā)展侵蝕、污染、破壞的靜止不動(dòng)的風(fēng)俗傳統(tǒng)習(xí)慣。它是一些為了反應(yīng)新情況、新需要而不停在改變、不斷被重新創(chuàng)造、構(gòu)建的東西。”簡(jiǎn)單地說(shuō)，文化遺產(chǎn)是會(huì)隨著社會(huì)變遷而產(chǎn)生變化的。反過(guò)來(lái)想，也就是說(shuō)我們可以透過(guò)研究文化遺產(chǎn)而看到社會(huì)的轉(zhuǎn)變。在大圓樓個(gè)案中所反映出的不只是中國(guó)在文化遺產(chǎn)保護(hù)工作中所遇到的問(wèn)題，同時(shí)也顯示了當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)變遷。

在中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)，大部分農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)形態(tài)開(kāi)始產(chǎn)生變化。特別是在沿海地區(qū)面對(duì)著更大更快的改變。如土樓所在村莊所發(fā)展的茶葉制作工業(yè)，有的村莊甚至向服務(wù)類(lèi)型的第三產(chǎn)業(yè)發(fā)展，這些不只轉(zhuǎn)變了中國(guó)農(nóng)村原有自給自足的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，也令傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活產(chǎn)生變化，沖擊傳統(tǒng)文化習(xí)俗，連帶也改變了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土建筑物，如土樓、祠堂等的利用價(jià)值。在土樓的個(gè)案里，從分析現(xiàn)代居民對(duì)于大圓樓的價(jià)值判斷中，清楚地顯示出當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，不止改變了土樓居民對(duì)土樓的經(jīng)濟(jì)利用，給當(dāng)?shù)卮碜谧逑蛐牧Φ膫鹘y(tǒng)祭祀禮儀等帶來(lái)沖擊，令該族凝聚力有淡化的趨勢(shì)，同時(shí)也與政府保存文化遺產(chǎn)的管理措施產(chǎn)生矛盾。不過(guò)，新的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式，也不是只會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文化帶來(lái)負(fù)面的影響。在土樓所在地，茶業(yè)對(duì)于密集勞力的需求卻又加強(qiáng)了居民對(duì)于與土樓建筑形式相輔相成的親戚加鄰里人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的依賴。

在了解到文化遺產(chǎn)于整個(gè)文化系統(tǒng)中的生命力和社會(huì)過(guò)程中的復(fù)雜性后，我們?cè)倏次幕z產(chǎn)所有權(quán)的問(wèn)題。事實(shí)上正因?yàn)橛羞@些不同利益團(tuán)體的存在以及不同價(jià)值判斷的矛盾，才令原是歷史遺存的文化遺產(chǎn)在現(xiàn)代社會(huì)中充滿生命力和活力。因此我們要思考的問(wèn)題不應(yīng)再僅限于文化遺產(chǎn)的所有權(quán)，而是更需要探討如何令這些持矛盾意見(jiàn)的利益團(tuán)體，在相互尊重的平臺(tái)上進(jìn)行文化遺產(chǎn)的保護(hù)和管理。

后記：

2008年6月初，在土樓進(jìn)入世界文化遺產(chǎn)名單前一個(gè)月，我又回到了土樓。還沒(méi)走進(jìn)土樓就發(fā)覺(jué)土樓變了。土樓外曾被開(kāi)墾為茶園的土坡又重新披上了翠綠。以往土樓旁沙塵滾滾的公路被整齊的柏油大道取代了；門(mén)口熟悉的居民管理員換了穿著整齊制服的陌生保安；邁進(jìn)內(nèi)院居民們平時(shí)晾衣、曬土產(chǎn)的竹架子都不見(jiàn)了，那些常在游客腳邊自由自在散步的家禽沒(méi)了；抬頭一看四樓的空調(diào)全拆了，曾經(jīng)被改成制茶空調(diào)房的房間又變回一般的睡房，空置著等著肯留下來(lái)住一晚的游客。年輕的媳婦笑逐顏開(kāi)地對(duì)我說(shuō)：“我們搬出去了，就在不遠(yuǎn)(保護(hù)范圍外)，自己建的新房，又有制茶坊，很好?！睆南眿D的笑臉可以看出當(dāng)?shù)氐闹撇铇I(yè)的發(fā)展興旺，似乎大家都很滿意政府現(xiàn)在的安排。

相識(shí)已久的長(zhǎng)房老伯淡淡問(wèn)：“你覺(jué)得現(xiàn)在的土樓怎樣?”我說(shuō)：“很干凈，很整齊……但是太安靜了。”我坦白說(shuō)出自己的看法：“我還是比較喜歡以前的土樓，現(xiàn)在的好像少了一點(diǎn)生氣?！崩喜f(shuō)：“是啊，年輕人都搬出去了，現(xiàn)在只剩五十多人，都是上了年紀(jì)的?！彼麌@了一口氣接著說(shuō)：“我們這些老人沒(méi)了之后，土樓不知道會(huì)怎樣了?”他的眉頭皺起：“難道又成為博物館嗎?”看著憂心忡忡的老人和興高采烈的年輕人，我無(wú)語(yǔ)了?！巴翗菍?lái)會(huì)怎樣?”這是一個(gè)未完的故事。