提起李春平,人們總是津津樂(lè)道,說(shuō)他既是富豪又是慈善家,他的人生充滿著神奇。
據(jù)說(shuō),1980年,一位年屆花甲的好萊塢女影星遇到他,并對(duì)他一見(jiàn)鐘情。隨后,李春平身份赴美,與該影星共同生活近12年后,女影星去世,將所有財(cái)產(chǎn)贈(zèng)送給他。李春平現(xiàn)在擁有三輛頂級(jí)勞斯萊斯房車(chē),一座仿白金漢宮設(shè)計(jì)的價(jià)值8000萬(wàn)的豪宅以及美國(guó)曼哈頓和北京華僑村的大量不動(dòng)產(chǎn),還有好萊塢女星妻子留給他的凡·高、畢加索四幅稀世珍品油畫(huà)。但人們更關(guān)心的還是他今后的生活。
北京飯店是李春平經(jīng)常去坐坐的地方,因?yàn)樵谀抢镉兄淖兯簧挠洃?。在北京飯店暗紅色的咖啡廳里,記者約訪到了他,并順著他的話語(yǔ)和思緒,走進(jìn)了這位神秘富人的內(nèi)心世界。
我的奢華生活
別人說(shuō),我的生活是奢侈的。
也許是吧,我在北京長(zhǎng)安街東二環(huán)的華僑村有一處超過(guò)1500平方米的家。它仿白金漢宮設(shè)計(jì)、價(jià)值8000萬(wàn)。此外,我擁有三輛頂級(jí)勞斯萊斯房車(chē),在美國(guó)曼哈頓和北京還擁有大量不動(dòng)產(chǎn),梵高和畢加索的四幅油畫(huà),今年將要拍賣(mài)的其中一幅已經(jīng)估價(jià)1~1.5億美元了。我雇傭了20多人替我打理日常生活,其中4個(gè)負(fù)責(zé)打掃房間,4個(gè)護(hù)士,數(shù)個(gè)洗車(chē)工人等。
但我很少住這個(gè)家。我經(jīng)常住在鄉(xiāng)下,住個(gè)簡(jiǎn)單的小木屋,一個(gè)人住太大了沒(méi)有意思。我的三輛勞斯萊斯,也就被當(dāng)作玩具,平時(shí)用得最多的還是兩輛奔馳。
這華僑村一樓的門(mén)面房全是我的,想吃什么都有。但我有十幾年的糖尿病,平時(shí)什么都不能吃,只能喝點(diǎn)蔬菜粥。我脊柱有病,坐個(gè)電梯都可能暈倒。還有心肌病,咳,你看我這日子過(guò)的……
但這些繁華物質(zhì)后面,我總覺(jué)得自己有的時(shí)候像個(gè)孩子。我跟家里那些十七八歲的小保姆小阿姨有時(shí)候天天在一起鬧著玩,有時(shí)候跟她們打打架,就挺開(kāi)心的,一家人似的。我覺(jué)得我的心態(tài)還是很年輕的。這一生中,我失去的太多了,如果在走向老年的過(guò)程中,再把自己變得更老一點(diǎn),那不是更委屈自己?
在我的房子里,兒童睡房就有法國(guó)式的,英國(guó)式的,床單都非常整齊??墒俏铱偢杏X(jué)空氣里有一股陳腐的味道,我不知道這輩子能否有個(gè)孩子。
我覺(jué)得我人生的經(jīng)歷,完全是命運(yùn)的安排,一步一步走下來(lái),不是說(shuō)設(shè)計(jì)出來(lái)的,就是這樣自然過(guò)來(lái)的。
很多時(shí)候,我的奔馳車(chē)輕輕地駛上長(zhǎng)安街,車(chē)窗外的行人、建筑、咖啡濃郁的味道,摩登而又現(xiàn)代,城市的氣息撲面而來(lái)。我卻恍然覺(jué)得自己是在被動(dòng)地與社會(huì)隔絕,除了錢(qián),沒(méi)有一個(gè)完整的家,也沒(méi)有一個(gè)職業(yè)狀態(tài)。人生將往何處去?
那次改變命運(yùn)的“艷遇”
我1949年出生于北京一個(gè)革命干部家庭,老紅軍的后代,3年工程兵,6年文藝兵,后退伍到北影。28歲那年,因?yàn)閻?ài)情決斗,被開(kāi)除黨籍公職,勞教3年。此后,我一度生活窮困潦倒,還患上肝炎。為了改變處境,我一心想出國(guó)。那時(shí)我經(jīng)常在北京飯店大堂坐著,買(mǎi)一杯咖啡,兩塊錢(qián),然后“守株待兔”,看是否能有貴人出現(xiàn)助我出國(guó)。
1980年,一位年屆花甲的好萊塢女影星遇到我,并對(duì)我一見(jiàn)鐘情。隨后,我以“兒子情人”的身份赴美。
可是,在美國(guó)的那十幾年,我過(guò)得并不快樂(lè)??粗爝叺囊欢湓撇剩叶紩?huì)羨慕云的自由,很多時(shí)候都在思念國(guó)內(nèi)的親人,還有我心愛(ài)的女孩。
我一直稱(chēng)呼我的影星妻子“老太太”,她的確比我老很大一截。“老太太”曾經(jīng)有過(guò)婚姻,但沒(méi)有子女。她一個(gè)人生活在一座有著一眼望不到邊的花園、歐洲羅可可風(fēng)格的森林別墅里。眾多的仆人侍奉著她,她有幾輩子都使用不盡的財(cái)富。
同她一起出入名流俱樂(lè)部,在那些充斥著繁文縟節(jié)的社交場(chǎng),在名山、大川、海水,陽(yáng)光和沙灘間,或是,在她的眾多可以和王宮相媲美的別墅里,我都無(wú)法擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)。她隨心所欲帶著我到世界上的任何地方去,到處可以享受到殷勤的微笑、周到的服務(wù)、小心的服從,但我仍然感覺(jué)孤獨(dú)。
你想,她那么大年紀(jì),比我媽還大,她一摸我的胳膊,我全身都起雞皮疙瘩。老太太很愛(ài)我,但我不愛(ài)她,我感激她。很多人都以為我碰到天上掉餡餅,其實(shí)不是的。老太太得病的最后5年,可能是因?yàn)椴B(tài),她辭掉了所有傭人,就讓我一個(gè)人陪著,我給她端屎端尿,洗衣服。
與老太太共同生活近12年后,也許沒(méi)有所謂的幸福,不過(guò)她去世后留給我一筆數(shù)也數(shù)不清的巨額遺產(chǎn)。別人或者認(rèn)為我該幸福。
千萬(wàn)不要羨慕我
美國(guó)并沒(méi)有帶給我多少快樂(lè),安葬了老太太后,我很快回到日夜思念的北京,那是1991年。
我離開(kāi)美國(guó)的時(shí)候,眼睛里是很單純的,現(xiàn)在的財(cái)產(chǎn)是用青春換來(lái)的。也許你會(huì)憎恨我,也許你會(huì)憐憫我,但請(qǐng)你千萬(wàn)不要羨慕我。
回國(guó)后,我一直保持著單身貴族的生活,交友、慈善募捐和收藏古董,自?shī)首詷?lè)。偶爾閑暇時(shí),會(huì)在白色鋼琴旁坐下,彈上一曲《來(lái)生緣》。我身邊沒(méi)有什么親人,兩個(gè)妹妹嫁到了瑞士,這都是我牽的線,所以我們家是個(gè)國(guó)際化的大家庭。
剛回國(guó)時(shí)我的身體就不太好,老太太最后病重期間,我伺候她把身體熬垮了。從1991年一直到2000年,我每年都住2次院。我的頸椎病也很?chē)?yán)重,走路、游泳時(shí),都可能隨時(shí)昏倒。
剛回國(guó)的時(shí)候,年輕,花一個(gè)億買(mǎi)房子,買(mǎi)車(chē),出風(fēng)頭,覺(jué)得很得意,后來(lái)慢慢就覺(jué)得沒(méi)意思了。你說(shuō)一個(gè)人一輩子到底能花多少錢(qián)呢?
我不知道自己有多少錢(qián),美國(guó)那邊的資產(chǎn)沒(méi)法算。而名氣對(duì)我來(lái)說(shuō)更不是問(wèn)題,街頭巷尾大家都在紛紛談?wù)撐业膫髌婀适?。而我卻躲在寓所悄悄哭。
錢(qián)不是問(wèn)題,但幸福是什么?人們內(nèi)心中的天堂究竟在哪里?深夜一個(gè)人在1500平方米的豪宅里,安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳,靈魂沒(méi)有寄托,孤獨(dú)像一張黑色的網(wǎng)。
一次我去敬老院捐款,有個(gè)老人說(shuō),你有勞斯萊斯車(chē),我們一輩子都沒(méi)坐過(guò)。我馬上讓他們坐,而我自己打一個(gè)小面的跟在后面,老人樂(lè)呵呵的表情感染了我,我也很開(kāi)心跟著一路狂奔。
所以,我身邊的人,平時(shí)遇到經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題或家人生病,或需要買(mǎi)房,我總是希望能給他們一個(gè)滿意的答案。這些年間,我借給身邊隨從的錢(qián)就有200多萬(wàn)。我捐款沒(méi)有計(jì)劃,也沒(méi)有明確的方向,明知道有很多人是假的,但也很難拒絕,能寬容就寬容些。
人生如同一盒巧克力,你永遠(yuǎn)無(wú)法知道下一粒是什么味道。未來(lái)的道路總是存在很多不確定的因素,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知下一刻將會(huì)遇到什么事情。有了錢(qián),我只想以最佳的狀態(tài)來(lái)過(guò)美好生活,卻往往不盡人意。
巨富的痛苦
我出生在軍人家庭,家教很傳統(tǒng),懂得知恩圖報(bào)。19年來(lái),我
共向社會(huì)各界捐贈(zèng)現(xiàn)金1.38億元人民幣。而我卻遭受了很多非議,“他不過(guò)是一個(gè)通過(guò)吃軟飯闊起來(lái)的人”,媒體的關(guān)注也集中在我與好萊塢女星的感情故事上,而并沒(méi)有關(guān)注到我對(duì)普通百姓的捐助。
為此我非常痛苦,卻并沒(méi)有什么好的辦法擺脫這種痛苦。有時(shí)候找人聊聊天,偶爾也會(huì)罵娘。十幾年來(lái)生活都是這樣。
更讓人難以承受的是內(nèi)心的孤寂。在美國(guó),我封閉生活在一座山莊里,既沒(méi)有經(jīng)受過(guò)美國(guó)金錢(qián)社會(huì)的洗禮,也沒(méi)有經(jīng)受過(guò)中國(guó)社會(huì)劇烈變革的沖擊,更沒(méi)有與財(cái)富相匹配的深邃思想。剛剛回國(guó)時(shí)我還熱衷于向大家炫耀幾輛勞斯萊斯房車(chē),以博得世俗的虛榮。這幾年,我已經(jīng)從小的生活視野中走了出來(lái),更多地把熱情與財(cái)富拿出來(lái)與公眾一起分享。
別人說(shuō)李春平捐款,是不是有不可告人的目的。我有什么不可告人的目的呢?
從出國(guó)到現(xiàn)在30多年了,在任何國(guó)家沒(méi)有犯罪記錄,沒(méi)有做見(jiàn)不得人的事情,而且我現(xiàn)在光明正大地捐錢(qián),幫助那么多人,幫助了那么多的窮困學(xué)生、病患者、殘疾人,我覺(jué)得是一件好事。如果說(shuō)我這樣的行為得不到大家的理解,那么我就挺傷心的了。
還有對(duì)我不了解的人說(shuō),“李春平有洗錢(qián)的可能性”。其實(shí)我的錢(qián)已經(jīng)足夠多了,我現(xiàn)在對(duì)錢(qián)已經(jīng)沒(méi)有多大感覺(jué)了,太多的錢(qián)對(duì)于我來(lái)說(shuō)已經(jīng)成為了一種壓力、一種負(fù)擔(dān)。更重要的是,我沒(méi)有洗錢(qián)的能力和承受力。
我希望所有人都去善待別人,有人傲善事我們應(yīng)該為他感到驕傲和高興,而不要總希望抓住他人的短處,這種心理狀態(tài)是十分不好的。我曾經(jīng)想成立一個(gè)基金會(huì)專(zhuān)門(mén)幫助那些有困難的人,由于種種原因未能成行。我是美國(guó)國(guó)籍。憑我目前擁有的財(cái)產(chǎn)可以在任何一個(gè)國(guó)家生活得很好,只因?yàn)檫@是我的故土,我希望能為祖國(guó)做點(diǎn)實(shí)事,現(xiàn)在反而弄成這種樣子,我真的很難過(guò)。
盡管擁有美國(guó)國(guó)籍,但2003年末的美國(guó)之行是我10年來(lái)不多的一次回美國(guó)。美國(guó)那邊的董事會(huì)成員詢(xún)問(wèn)我,是否不再回美國(guó),如果不回的話,請(qǐng)先立好遺囑,以免將來(lái)的遺產(chǎn)分割出現(xiàn)問(wèn)題。
我想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,最近一段時(shí)間我生一種病,醫(yī)生告訴我,可能在生育能力方面會(huì)很差,讓我有思想準(zhǔn)備。我自己也想開(kāi)了。將來(lái)的財(cái)產(chǎn),一大部分可能會(huì)放在一個(gè)基金會(huì)上面,剩下的一小部分,將來(lái)給我的親朋好友。老太太去世的時(shí)候跟我說(shuō),回國(guó)以后隱姓埋名,好好地享受生活,她說(shuō)外面的世界很復(fù)雜,不是我能應(yīng)付得了的。
那個(gè)三次墮胎的女人
從美國(guó)回來(lái)后,我曾去看過(guò)以前居住的地方——甘家口8號(hào)院。
院子里有我熟悉的老槐樹(shù),枝葉濃密,搖曳出一地清涼。就在這些樹(shù)下,我當(dāng)年常常用三塊磚頭支起一個(gè)鍋,用撿來(lái)的干樹(shù)枝當(dāng)燃料,熬給自己治肝炎的中藥。那時(shí)候,我,一個(gè)“保外就醫(yī)”的人,沒(méi)有戶口,沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源。用別人家扔掉的沒(méi)燒透的蜂窩煤做飯,用菜市場(chǎng)沒(méi)人要的菜幫佐餐,以便捱過(guò)貧病交困的日子……
往事?lián)涿娑鴣?lái),回首卻恍如隔世,淚水再次順著臉頰滑落。
我與我愛(ài)過(guò)的女人曾經(jīng)在這片藍(lán)天下同甘共苦。19歲的她為我兩次墮胎,而我卻選擇了跟那個(gè)素昧平生的美國(guó)女人遠(yuǎn)去,當(dāng)時(shí),她已經(jīng)有了第三胎。這最后一次墮胎讓她徹底失去了做母親的權(quán)利。
我回國(guó)后一直在尋找這個(gè)令自己無(wú)法忘記的女人,在香港的酒店里,終于和她見(jiàn)面了。然而,我面對(duì)的是嘲諷的目光。當(dāng)年背叛了愛(ài)情,如今再多的錢(qián)也無(wú)法贖回。她冷冷地把我遞過(guò)去的百萬(wàn)支票撕毀,轉(zhuǎn)身而去。并不是所有的女人都?jí)粝胫藿o大款,尤其是懂得真愛(ài)的女人。我敗給了這個(gè)女人。
當(dāng)年我和老太太在一起時(shí),老太太早就過(guò)了更年期,不可能再懷孕了。老太太去世時(shí)就叫我不要再結(jié)婚,我答應(yīng)過(guò)她。不過(guò)我想。我可以不結(jié)婚,但是可以生個(gè)自己的孩子。我是美籍華人,以后要是有了孩子,就帶孩子去美國(guó)大使館辦綠卡。
每次看見(jiàn)別人家可愛(ài)的孩子們,我都無(wú)法轉(zhuǎn)移視線。在天安門(mén)廣場(chǎng),只要天氣晴朗,總會(huì)有很多孩子在那放風(fēng)箏,孩子們的眼睛清澈透明,快樂(lè)得像他們王國(guó)里的國(guó)王在國(guó)貿(mào)的遛冰場(chǎng),那些美國(guó)孩兒、英國(guó)孩兒、瑞士孩兒,有的身輕如燕,有的蹣跚學(xué)步,快樂(lè)是屬于他們的……
如果生活能夠從頭再來(lái)
每一天,我們家門(mén)口,辦公室門(mén)口都有全國(guó)各地的人,有求助的,還有想認(rèn)識(shí)我的,但是大部分是求助的。同時(shí),北京市慈善界領(lǐng)導(dǎo)也說(shuō)了,你也要適當(dāng)?shù)淖⒁獍踩?。但是我想,我發(fā)自?xún)?nèi)心的是想做一些好事,因?yàn)橐粋€(gè)人有了錢(qián)之后,要想錢(qián)怎么樣用,我認(rèn)為報(bào)效祖國(guó)是最好的辦法。
但不要羨慕我,也不要歧視我。我的經(jīng)歷就像一個(gè)幾百年不遇的傳奇。像我這樣經(jīng)歷了太多事情的人,才會(huì)發(fā)現(xiàn),人生最后所能留下的,還是人和人之間的情感。
如果能夠從頭再來(lái),我會(huì)說(shuō)——來(lái)生我要有自己的愛(ài)情,子孫滿堂,好好的家庭。