壓長久等
浪漫冉家刀
壓長久
歲月無痕,刀已塵封,但傳奇與浪漫不會停步。
一小柬泛白的陽光,射進積灰的陽臺,把玻璃上“定做”和“胸罩”四個字分成兩半。須發(fā)俱黑,目光如電,老冉靜立窗前??粗竟裆系哪且慌诺叮t色的銹斑擠占了刀鋒,堵上了連接刀片的軸孔,上面還覆蓋了一層淡淡的灰。
刀,是剪刀。老冉90歲,曾是紅遍成都的三大名裁之一。
老冉品著一小杯散裝白酒,回味著80年的往事。冉家店、春熙路、商業(yè)場,單刀赴會、裁子佳人、隔衣看胸……
192()年的四川,兵荒馬亂。冉玉生(老冉)降臨四川遂寧的冉家店?!梆嚮酿I不死手藝人!”15歲,老冉被父親安排去成都壩子闖社會學手藝。
時年的成都,有小天安門之稱的皇城高聳。老冉在繁華的眷熙路上當起裁縫學徒。逃難、警報、襲炸和饑餓籠罩看上世紀40年代的成都城。但這些沒有影響到一個好學的人,很快,聰明的冉玉生就通過偷學和觀察掌握了師傅們裁剪的核心技術。塊刀片可蹦劃開幾十上百層的布料,一把剪刀亂剪各種胸罩和內(nèi)表。
因這把多才的刀,贏得春熙路上有名的餐館一枝花王慧英的愛戀?!昂髞硭磐嘎犊瓷系氖沁@門手藝,我長得帥刀酷都不能當飯吃?!辈米蛹讶?,刀無情,針有意。兩人一個裁一個縫,冉家胸罩逐漸開始叫響成都,走向四川和全國。老冉也成為紅遍成都的三大名裁之一。
從春熙路到商業(yè)場,再到成都正通順街的雙門面作坊,冉玉生的手工胸罩在“上流社會”和普通市民中流行。“商業(yè)場附近的悅來戲園和后來的戰(zhàn)旗歌舞團都有不少的士演員來定做,說是跳起舞來我做的胸罩不會亂跑。”
冉裁縫的名氣,靠的是一把出神入化的刀,也離不開他那雙“透視眼”?!俺硕荆渌麜r候來鋪子上做胸罩的客人我基本都不用尺子量,大小形狀,打眼一看就八九不離十,做好了保管她喊舒服?!?/p>
商業(yè)場改造開始,老冉的作坊就開始在成都城區(qū)不斷換地方,名氣也隨著鋪子一步步遠離中心城區(qū)而淡去。最后落腳在成都聯(lián)合小區(qū)萬興路1號大院的單元樓里。以家?guī)У甑男问骄S持著不成氣候的生意。沒有其他收入,老冉和老伴開始靠兒女給的錢簡單生活,偶爾的幾個小區(qū)大姐大媽的光顧,還不夠喝杯散酒和打醬油的錢。
2008年4月,89歲的冉大爺哼著川戲和86歲的冉婆婆再度聯(lián)手,一人裁剪一人縫紉,給客人做了一個賣價20元的“6寸胸罩”。那是他們的絕唱,6月,冉婆婆病逝,只留下一臺用了近50年的上海產(chǎn)“飛人”牌縫紉機。老冉封刀。
灰塵覆蓋了窗前的剪刀、縫紉機和老伴的照片,但無法塵封那段風光浪漫的歲月。
如今,老冉又要動刀了。他琢磨著兩個小青年說的貼吧和網(wǎng)店。站在電腦里吆喝自己的冉氏手工胸罩,該是什么樣子?據(jù)說這樣就能讓全國只要喜歡的人都能戴上他的胸罩,還可以掙很多酒錢,或許還可以找到自己的徒弟。想到這些,他就一臉的笑。
老冉家的客廳依舊昏暗,白天不開燈可以節(jié)約電費。來自四川烹飪高等??茖W校的兩個大學生正和老冉開“研討會”。面前桌子上堆滿大小各異的胸罩。劉宇和劉梅都是學藝術設計的高材生,聽說了冉大爺?shù)膫髌婀适?,決心免費幫他把這門稀缺的傳統(tǒng)手藝傳下去。
“從4寸到8寸的都有!”“我只懂A杯B杯啊?”劉梅看著冉大爺一臉茫然。傳統(tǒng)的尺寸和現(xiàn)代的“杯標準”成為老少兩代人的第一道難題?!熬褪菑淖钚〉阶畲舐铮唵?,慢慢換算?!薄眢w比兒子還好,眼睛依舊“瞟一眼就能定尺寸”,冉大爺還是當年的大裁縫?!?5到80元一個,純棉面料環(huán)保,手工制作個性,對于一大一小或單邊的客戶更是長項,還可以專門為你在面料上加你獨享的卡通元素!”,這是他們初步的網(wǎng)絡宣傳詞。
冉大爺?shù)木W(wǎng)店開張了,封面照片就是那雙可以透物的冉氏眼睛和那把刀,透著90年歲月風霜都洗不去的手藝人孤做。
過于實用
莊雅婷
女人對愛情浪漫的渴望,與男人對未來生活的理智規(guī)劃總之是會有沖突的。
在很多姑娘心中,愛情最好是一出永不落幕的浪漫情景劇,戲里沒有時間空間的約束,也沒有現(xiàn)實的庸俗和掃興,男主角就只是那個牽著白馬的王子,用他溫柔的眼神,一直看到你的心里、他會送上冰糖那么大的鉆戒,或者奉上一整個園子的玫瑰花……
然而,越來越多的姑娘在抱怨,當下的男人實在是太缺乏情趣。有一個新詞匯叫“實用男”,就是形容在愛情里過于實用的男人。有兩個例子很生動地作出了解釋我有一個女朋友,別人給她介紹了一個男友,那男人做一份體面的工作,業(yè)余時還在攻讀MBA,股票基金理財項目都操作得很好,就連穿衣吃飯都是按照本城消費導刊上指點的品位店鋪前往的。這么看來無疑是一個主流正派男青年,非常陽光上進,按道理來說應該是很值得姑娘們熱愛的,可事實上,他們戀愛了一陣子,姑娘就默默地放棄了。用她的話來說就是他的生活態(tài)度過于實用過于有條理了,他已經(jīng)規(guī)劃好了未來十年二十年的人生,我覺得有我沒我根本就沒什么兩樣——那些為了愛情心動干傻事一定不會發(fā)生在他身上!我也是只能作為他并肩前進的戰(zhàn)友存在著我不甘心……
還有一個姑娘,她一直在抱怨自己的男人過于實用。他是DIY達人,可以得心應手地修理一切東西,當然也做得一手好菜,非常靠譜的居家男,人家工作也很體面,但是更多的樂趣在于家庭生活。他從來不記得情人節(jié)和紀念日生日禮物會選榨汁機這樣的產(chǎn)品。當然在他看來出門旅游那幾千塊還不如把家里的電視換成大點的,此外姑娘買了那么多時尚雜志和化妝品,以及她那些在他看起來永遠穿不完的衣服都是毫無必要的。兩個人應該把錢儲蓄起來為了未來做更多打算……該名曾經(jīng)身為文藝女青年的姑娘苦惱地抱怨過,為什么我和他在一起生活質(zhì)量反而下降了,就是為了有人噓寒問暖在我生病的時候端杯水給我?
其實,這不過是個價值觀的問題。女人對愛情浪漫的渴望和男人對未來生活的理智規(guī)劃總之是會有沖突的。就好像男人將戀愛視為一陣冷熱就過去的瘧疾,女人卻希望它是終身伴隨的激情,煩惱不過是陰差陽錯,實用女會愛死這樣的男人的。
碎瓷之美
白明
出土于幾百年前的碎碗碴子,比若干年后再出土的塑料袋兒,總是要貴重多了!
據(jù)說清末時期,有一些西方的商人曾將在中國收集到的明代或清代的青花砰瓷片,以其不同的形狀打磨加工,大者鑲嵌在銀制的首飾盒上,小者則制成胸飾甚至耳墜兒,且售價頗昂正可謂“人棄我取”,發(fā)了“洋財”。
多年以前,我認識一位姓“馮”的德國漢學家,他曾激動地跟我說過,從小對中國文化的認識,就是緣于祖上留下的一只首飾盒上的中國青花瓷片,上邊畫的是一幅完整的“蹴鞠圖”,那生動的情境就帶入了夢鄉(xiāng),神秘的感覺就融入了血液,就決定了他人生的志趣愛好,競“成就”了他后來的漢學事業(yè)……
有一回我陪同他在北京的某舊貨市場里買了一只破爛了的、帶“喜”字的青花罐子,其售價之廉比仨黃瓜倆棗都便宜,跟“白給”差不多。當時我曾暗中譏笑他:“小釘子鑿墻——沒開過大眼!”因為那時候這類制作于清末或民國初年的“喜”字罐子屬于“嫁妝活”,整器都沒人要,何況“破”乎?然而這位“密斯特馮”回去后居然將其制作成了一盞極其精美的臺燈,擺在他們家那暖色的、由搬木制成的“彭布洛克”式多功能桌子上,一抹湛藍立刻就躍然而出。照片傳給我的時候,我所能表達的就剩下兩個字了——汗顏!
或許這些被稱作是古人留下來的碎瓷爛瓦命該低賤,在陶瓷的收藏領域里從來就不值得讓人“正視”?因為它無論如何沒有整器金貴?;蛟S歷來瓷器玩家們的收藏行為是那么的講究“嚴謹”?沒人愿意“鬧著玩兒”。故而古瓷片多年來是塵封土掩、內(nèi)斂神韻,直到有一天人們忽然發(fā)現(xiàn),一塊古代瓷片所迸發(fā)出來的“教化”作用,竟如此之神奇,那殘破之美一點也不缺乏震撼力。至少從今天算起,這些出土于幾百年前的碎碗碴子,比若干年之后再出土的、尚未來得及降解的塑料袋兒之類,要貴重多了!