王一畫

我不知道有沒有與“麻辣江湖”同名的菜館?一提起麻辣，耳邊就有了倒吸一口冷氣的颯然之聲，隨即頭腦里泛起鋪天蓋地的熱鬧，迎來送往，人聲鼎沸。愛辣之人，就是那鏡頭中的路人甲和路人乙，江湖不過是杯中的一杯酒。

夏天來了，辣椒在熱辣的太陽中，由青轉紅，在枝頭上由原來的搖曳舒展，轉為沉甸甸的彎腰。在仍然稠密的葉子中間，辣椒飽滿的外衣上透著豐饒的汁液。七八月份，她拿出了一年最濃烈的驚人之美。

這個時節(jié)的辣椒啊，有風韻，使性子，活活地要將好吃者拿下。愛辣者說，敢在這個時候吃辣的人，才是辣椒真正的知己。

就像北京望京有家黃姓流水席，主人黃珂在黃昏時分即會接到電話，一些患了晚飯憂郁癥的人不請自來。主菜有兩種，麻辣螃蟹和牛肉，十年都如此。廚房里顯眼地擺放著幾大壇子的辣椒，炒菜即丟一把進去。

黃珂家的流水席很有名，并因此聚集了京城大量的文藝青年和各路人士。相識的人和不相識的人坐在一起，杯觥交錯，把酒言歡，不問來路不問去路。這樣的場景，在一個現(xiàn)代社會幾乎是無法想象的，在古代可以稱之為很江湖?？墒呛徒绕饋恚鼪]有了恩怨和血腥，倒是對現(xiàn)在冷冰冰的城市生態(tài)的一個良好的補充，于是在文化人圈子中也傳為佳話。

另一個和辣椒這種江湖氣質契合的吃處，則是風行了全國的某個火鍋品牌。據(jù)說到這個地方去吃飯，每天都要排隊，最多的時候有四五十桌人。讓人驚詫的是，在此排隊，被認為是一種享受，在等候的時間內(nèi)，店家不但準備了瓜子，茶水，還可上網(wǎng)、捏腳、擦皮鞋、修指甲，等等。

這哪里是排隊，活生生的一副市井生活圖嘛!火紅的辣椒在鍋里翻騰冒氣，青菜葉子嬌氣地橫臥在籃子里擠眉弄眼。剛想抹一把汗水，一條白白的毛巾已經(jīng)遞到手里；想要任何服務，只需抬頭張望三秒，即有服務生以腳蹬旱冰鞋的速度飛奔而來：“客官有何吩咐?”

辣椒代表著好客，熱情。在川菜，湘菜，甚至整個大西南，做菜時候皆是無辣不歡。有的人家連自家的陽臺上，也種了幾盆辣椒。在孩子們的記憶中，姥姥，婆婆，七大姑八大姨似乎都做得一手辣椒的絕活，親戚間彼此交換自制的辣椒，不僅是一種習慣，更是一種人情。

既然是這樣重要的一門家庭手藝，那辣椒到底可以怎么做?試舉一二。

泡辣椒。這項工作需要大小高矮不等的泡菜壇子來一起完成，泡菜壇子最好是瓦缸材質。據(jù)說在重慶，四川，貴州，湖南等地，很多家庭還有祖上傳下來幾十上百年的泡水。一壇泡椒竟也能生H1這么綿長的親情故事，品嘗時被辣得眼中噙淚也屬正常。

辣醬。泡菜壇子很講究，一旦碰撞或者掉人生水即會生花壞味，于是有人發(fā)明了辣醬。選上最新鮮的辣椒剁碎，裝進壇子中放花椒，鹽，以及其他佐料攪勻后，再倒進花生油。此做法可生吃，可炒菜，是懶人的最愛。

晾曬辣椒。這在有北方風味的院子里和長江邊碼頭的籮筐里可以看到。一串串辣椒被穿起來掛在墻上或者屋檐下，像房子的吉祥物。紅色象征著生活得熱火，也暗示著主人的勤勞。

辣椒的吃法很多，考驗著做菜的人對客人的了解和分寸的把握。放少了，熱情不夠；放多了，客人受不了。在揣測客人口味和承受能力的過程中，主人最終會選擇什么呢?這個時候的辣椒有點像酒了，多放一點才覺得心意到了。遇到這樣情深意重之人，客人們只有任其好意隨眼淚一起馳騁了。

有一個現(xiàn)象無法解釋，就是愛辣的地方，其女子也水靈美麗。這得益于辣椒里豐富的維生素，電得益于辣椒所處的水土的神秘。凡是辣椒的產(chǎn)地，多是山河奔流或山川壯麗之地，這些地方的人好辣，是因為一年四季崇山峻嶺，云遮霧掩，吃得辣可調節(jié)體內(nèi)濕氣。

也許這只是一個自我放縱的理由呢。因為辣椒的口感就像一個浩蕩的江湖，做的人在享受其考究的過程，吃的人在享受其火爆的效果。他們各有所得，讓平凡的人生和食物顯得簡單而隆重。