王一畫(huà)

我不知道有沒(méi)有與“麻辣江湖”同名的菜館?一提起麻辣，耳邊就有了倒吸一口冷氣的颯然之聲，隨即頭腦里泛起鋪天蓋地的熱鬧，迎來(lái)送往，人聲鼎沸。愛(ài)辣之人，就是那鏡頭中的路人甲和路人乙，江湖不過(guò)是杯中的一杯酒。

夏天來(lái)了，辣椒在熱辣的太陽(yáng)中，由青轉(zhuǎn)紅，在枝頭上由原來(lái)的搖曳舒展，轉(zhuǎn)為沉甸甸的彎腰。在仍然稠密的葉子中間，辣椒飽滿的外衣上透著豐饒的汁液。七八月份，她拿出了一年最濃烈的驚人之美。

這個(gè)時(shí)節(jié)的辣椒啊，有風(fēng)韻，使性子，活活地要將好吃者拿下。愛(ài)辣者說(shuō)，敢在這個(gè)時(shí)候吃辣的人，才是辣椒真正的知己。

就像北京望京有家黃姓流水席，主人黃珂在黃昏時(shí)分即會(huì)接到電話，一些患了晚飯憂郁癥的人不請(qǐng)自來(lái)。主菜有兩種，麻辣螃蟹和牛肉，十年都如此。廚房里顯眼地?cái)[放著幾大壇子的辣椒，炒菜即丟一把進(jìn)去。

黃珂家的流水席很有名，并因此聚集了京城大量的文藝青年和各路人士。相識(shí)的人和不相識(shí)的人坐在一起，杯觥交錯(cuò)，把酒言歡，不問(wèn)來(lái)路不問(wèn)去路。這樣的場(chǎng)景，在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)幾乎是無(wú)法想象的，在古代可以稱之為很江湖?？墒呛徒绕饋?lái)，它沒(méi)有了恩怨和血腥，倒是對(duì)現(xiàn)在冷冰冰的城市生態(tài)的一個(gè)良好的補(bǔ)充，于是在文化人圈子中也傳為佳話。

另一個(gè)和辣椒這種江湖氣質(zhì)契合的吃處，則是風(fēng)行了全國(guó)的某個(gè)火鍋品牌。據(jù)說(shuō)到這個(gè)地方去吃飯，每天都要排隊(duì)，最多的時(shí)候有四五十桌人。讓人驚詫的是，在此排隊(duì)，被認(rèn)為是一種享受，在等候的時(shí)間內(nèi)，店家不但準(zhǔn)備了瓜子，茶水，還可上網(wǎng)、捏腳、擦皮鞋、修指甲，等等。

這哪里是排隊(duì)，活生生的一副市井生活圖嘛!火紅的辣椒在鍋里翻騰冒氣，青菜葉子?jì)蓺獾貦M臥在籃子里擠眉弄眼。剛想抹一把汗水，一條白白的毛巾已經(jīng)遞到手里；想要任何服務(wù)，只需抬頭張望三秒，即有服務(wù)生以腳蹬旱冰鞋的速度飛奔而來(lái)：“客官有何吩咐?”

辣椒代表著好客，熱情。在川菜，湘菜，甚至整個(gè)大西南，做菜時(shí)候皆是無(wú)辣不歡。有的人家連自家的陽(yáng)臺(tái)上，也種了幾盆辣椒。在孩子們的記憶中，姥姥，婆婆，七大姑八大姨似乎都做得一手辣椒的絕活，親戚間彼此交換自制的辣椒，不僅是一種習(xí)慣，更是一種人情。

既然是這樣重要的一門家庭手藝，那辣椒到底可以怎么做?試舉一二。

泡辣椒。這項(xiàng)工作需要大小高矮不等的泡菜壇子來(lái)一起完成，泡菜壇子最好是瓦缸材質(zhì)。據(jù)說(shuō)在重慶，四川，貴州，湖南等地，很多家庭還有祖上傳下來(lái)幾十上百年的泡水。一壇泡椒竟也能生H1這么綿長(zhǎng)的親情故事，品嘗時(shí)被辣得眼中噙淚也屬正常。

辣醬。泡菜壇子很講究，一旦碰撞或者掉人生水即會(huì)生花壞味，于是有人發(fā)明了辣醬。選上最新鮮的辣椒剁碎，裝進(jìn)壇子中放花椒，鹽，以及其他佐料攪勻后，再倒進(jìn)花生油。此做法可生吃，可炒菜，是懶人的最愛(ài)。

晾曬辣椒。這在有北方風(fēng)味的院子里和長(zhǎng)江邊碼頭的籮筐里可以看到。一串串辣椒被穿起來(lái)掛在墻上或者屋檐下，像房子的吉祥物。紅色象征著生活得熱火，也暗示著主人的勤勞。

辣椒的吃法很多，考驗(yàn)著做菜的人對(duì)客人的了解和分寸的把握。放少了，熱情不夠；放多了，客人受不了。在揣測(cè)客人口味和承受能力的過(guò)程中，主人最終會(huì)選擇什么呢?這個(gè)時(shí)候的辣椒有點(diǎn)像酒了，多放一點(diǎn)才覺(jué)得心意到了。遇到這樣情深意重之人，客人們只有任其好意隨眼淚一起馳騁了。

有一個(gè)現(xiàn)象無(wú)法解釋，就是愛(ài)辣的地方，其女子也水靈美麗。這得益于辣椒里豐富的維生素，電得益于辣椒所處的水土的神秘。凡是辣椒的產(chǎn)地，多是山河奔流或山川壯麗之地，這些地方的人好辣，是因?yàn)橐荒晁募境缟骄X，云遮霧掩，吃得辣可調(diào)節(jié)體內(nèi)濕氣。

也許這只是一個(gè)自我放縱的理由呢。因?yàn)槔苯返目诟芯拖褚粋€(gè)浩蕩的江湖，做的人在享受其考究的過(guò)程，吃的人在享受其火爆的效果。他們各有所得，讓平凡的人生和食物顯得簡(jiǎn)單而隆重。