李 端
一
1996年夏天,我和王偉結(jié)婚了。我們倆是大學(xué)同學(xué),日子平淡簡(jiǎn)單,卻也幸福。當(dāng)10年過去,我們也經(jīng)歷了那么多的磕碰起伏后,幸福卻悄悄地離開了我們。
1999年左右,王偉所在的工廠出現(xiàn)了虧損,當(dāng)時(shí)謠言很多,說要解散大家回家。他在車間做技術(shù),是廠里為數(shù)不多的大學(xué)生之一,人很清高,說不相信自己就干不出個(gè)名堂來。一個(gè)月不到的時(shí)間里,他竟然自己就辦了一個(gè)打印中心,做起了印刷。
說起來應(yīng)該是碰到了好機(jī)遇,當(dāng)時(shí)電腦打印還不是很多,王偉的中心因?yàn)榭旖?、方便,上門服務(wù)等,很快就招攬到了大批的生意。等一兩年后,類似的生意滿城開花的時(shí)候,他已經(jīng)有足夠的資金做很精美的印刷了。
開始的四五年對(duì)我們來說,是創(chuàng)業(yè)的開始,也是積累。以后再?zèng)]有那么容易掙錢了。王偉充分顯示了一個(gè)生意人的頭腦,他早出晚歸,披星戴月。有時(shí)候難得偷點(diǎn)清閑,我們倆就像守財(cái)奴一樣在一起數(shù)錢算錢,突然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)這么多了后,我們不由會(huì)像孩子一樣面面相覷,不敢相信的樣子。然后又忍不住猛地抱在一起,歡呼跳躍。
可是錢并沒有帶來我所想要的東西,王偉開始經(jīng)常不回家,當(dāng)我問他原因時(shí),他卻振振有辭,說哪個(gè)男人不是這樣?你去問問誰誰和誰誰呀,還有啊,你也別太死腦筋。你說一個(gè)人一看十幾年,一點(diǎn)新鮮感都沒有了,你還要我怎么辦?還可能會(huì)像以前那樣嗎?
我茫然,看著他。我說你對(duì)我真的一點(diǎn)感覺都沒有了嗎?他說不是啊,我只是覺得有時(shí)候有點(diǎn)乏味啊,再說外面誘惑也大,真的只是換換新鮮的感覺。要是你愿意,你也可以試試啊。
我吃驚極了,我說你在說什么,你這樣說話還像是人說的話嗎?我也出去試試?你不要臉難道我也不要臉?兒子怎么辦?他看著這一切會(huì)怎么樣?
好吧,當(dāng)我沒說。見我態(tài)度激烈,他收回了話,也收回了表情,不再跟我交流了。他的任務(wù)就是把錢拿回來,交給我,然后還是不同家。那些日子是苦澀的,對(duì)每個(gè)女人來說,經(jīng)歷過那樣一次,無疑是一次心靈的脫胎換骨。
不行,我不能這么生活,我必須要有自己的事情,最少不能顯得這么可憐。我找到他,我說我要做生意,他說那你就開個(gè)廣告公司吧,反正這個(gè)圈子里我人頭熟,何況有什么要做的我也能幫你。他拿了50萬來給我做,這讓我一開始就有了不低的起點(diǎn)。
王偉很照顧我的生意,他幫我介紹了不少客戶。一年半后,我已經(jīng)有了兩百多萬的資產(chǎn)了。他還是很少回家,身邊的女人走馬燈似的來來去去。我是一方面努力做著生意,一方面也承受著難以言說的屈辱和淚水。
2006年夏天,他來我公司,進(jìn)了門,卻并不坐下。而是走到窗戶邊上往下看。
那天我是要給他一筆印刷費(fèi)的錢,還有一些細(xì)節(jié)要討論。一般生意談完,他會(huì)問兩句兒子的情況,然后說說什么時(shí)候帶孩子出去玩一天??伤牟辉谘傻臉幼幼屛液苁菒阑稹K鹧?,說好呀。說著卻又走到窗戶邊,還在那招手。我也走過去,他的車?yán)镒粋€(gè)女孩子,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),正從車窗里伸出頭,胳膊還一揮一揮的。
我當(dāng)時(shí)就把筆沖他的臉上摔了過去,我說你出去!你不回家可以但沒有必要到我的辦公室里來侮辱我。
那天回去后,我開始仔細(xì)想離婚的事情。我想我現(xiàn)在又不是沒有錢,就算一個(gè)人養(yǎng)兒子,也綽綽有余了。而且,我才35歲,長(zhǎng)相也不錯(cuò),我難道不該有自己的愛情生活嗎?這樣想著,我跟王偉提出了離婚。
對(duì)我提出的離婚,沒有想到的是,王偉卻表現(xiàn)出非常擔(dān)心的一面。他說其實(shí)分開不分開并不重要,他是不會(huì)再結(jié)婚的,而且,以后即使他死在我前頭,所有的財(cái)產(chǎn)還是要留給我和兒子的。為什么?我冷著臉問他,你為什么要這樣,難道你不覺得這樣很沒有意思嗎?
他低下頭,良久才說,難怪你不懂啊,感情是在外面隨時(shí)可以開始又終止的東西,但婚姻卻是永久的合作關(guān)系。完了他還說,反正我告訴你,我是不會(huì)結(jié)婚的,除非等到你跟我復(fù)婚的那一天。
這么說你還是信任我的?抱著最后一點(diǎn)希望,我問他。他點(diǎn)頭,說是的,這個(gè)世界上他只信任我,不僅我是他兒子的母親,還因?yàn)槲覀円婚_始就是因?yàn)闆]有任何附加的成分而走到一起的。他最后說:“就算你以后是別人的老婆了,可我的身家財(cái)產(chǎn)最后還是要交給你的?!?/p>
我們的分手因?yàn)檫@樣一段對(duì)話顯得著實(shí)有些傷感。他是一個(gè)有情意的男人,沒有要我的一分錢,還給了我另外一筆,然后兒子的撫養(yǎng)費(fèi)也全負(fù)擔(dān)了起來。
二
2007年的春天,我去上海辦事,在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)了坐在旁邊的裴新華,他是個(gè)寫小說的,離婚,比我大兩歲,人長(zhǎng)得清癯秀氣。我們?cè)陲w機(jī)上基本上就把各自的情況說了個(gè)大概,內(nèi)心都覺得似有所動(dòng)。
在上海,他就開始打我的電話。回到廈門后,我們開始頻繁接觸,他總是約我,吃飯、喝茶、看展覽,甚至?xí)笥?,他也打來電話,問我一起去不去?/p>
一天晚上,我從公司回來遲了,剛進(jìn)家屬院的門,就看見他站在下面的小花壇前抽著煙。我把車停好,問他有什么事情。他半是慌亂半是渴望地說:“沒有什么啊,就是想你想得難受?!蹦翘焱砩?,裴新華沒有離開我的家。
裴新華寫作,但他不是寫那種賺不了錢的東西,他也很有商業(yè)頭腦,他的時(shí)間完全是自己支配的,上午看書,下午和晚上寫稿子。每做完一篇比較成形的東西,就會(huì)給自己放兩天假,然后陪著我和兒子去郊外玩玩。在我的感覺里,似乎以前那種簡(jiǎn)單而平凡的幸福感覺又回來了。
圣誕節(jié)那天是我的生日,等我回去的時(shí)候,飯已經(jīng)做好了,還開了紅酒。他一定忙了整整的一天,桌子上是一大捧非常漂亮的紅玫瑰。我很感動(dòng),眼淚當(dāng)時(shí)就忍不住掉了下來,我能感覺到他對(duì)我的珍惜和愛意,兒子也好久沒有體會(huì)過這樣的溫情了,忍不住也擠到了我的跟前。
我們坐下來,吹蠟燭,吃飯,喝酒。十點(diǎn)多,孩子去睡后,他端來一杯酒,遞到我的手上,然后坐在了我的身邊。我在等著那個(gè)時(shí)刻。
他沉默了良久,終于站起身,說去給我拿個(gè)東西看。我的心開始怦怦亂跳,他來了,手里不是戒指,卻是一個(gè)大大的信封。然后他從里面抽出來,是一沓打印紙,原來是他的一個(gè)電視劇本,剛寫完的。我奇怪地看著他,“我想讓你投資,”他說,“對(duì)這個(gè)本子我非常有信心,一定能夠賺錢的。”他看著我,握住了我的手?!霸谡也坏酵顿Y方的情況下,我想自己來做制片,只要有錢,我去請(qǐng)人拍,好不好?”
我瞠目結(jié)舌,半天說不出話來。因?yàn)檫@實(shí)在太出乎意料了。我說,你要給我的禮物就是這個(gè)嗎?他說是啊,是為你而寫的啊,我會(huì)在片頭打上獻(xiàn)給我最愛的女人的字樣?!翱墒恰蔽艺f不出話來,一種徹底的失望幾乎要將我打垮了。
見我不是很開心,他說那么這
事先暫時(shí)放放。
那天晚上,我們盡管依然相擁而睡,卻明顯感到一種陌生的寒意在心頭升起,怎么了呢,不就提到錢嗎?可是這該死的錢,卻讓我心頭的確有了陰影。差不多一個(gè)星期,我們?cè)贈(zèng)]有說這件事情,但我內(nèi)心的掙扎卻是一直沒有停下來的。
一旦愛情里有了金錢的糾纏,再回過頭來看感情,似乎也變了味道。我突然就對(duì)他有了警惕心,生意上的事情很少再對(duì)他說了。他估計(jì)也感到了什么,盡管什么都沒有說,但卻一直是悶悶不樂的。
三
我們最后一次知心的談話是在元月中旬,那天他的腳崴了,躺在床上休息。我也沒有去上班,就在家里照顧他。吃過中飯,我主動(dòng)提起他的本子,我說怎么樣了那個(gè)劇本。他很有情緒地說還能怎么樣,沒錢就拍不成,已經(jīng)白寫了兩個(gè)本子了。說著,他哽咽著,你怎么就這么心狠呢?看著它們白白扔在那里。
我說怎么是我心狠啊。可是你這樣問我要錢,拿我的錢去實(shí)現(xiàn)你的理想,讓我怎么會(huì)不想我們的感情基礎(chǔ)究竟是什么啊?
感情基礎(chǔ)?他質(zhì)問我,難道我不愛你嗎?難道我們之間沒有感情嗎?世界上所有的感情都是有所附麗的,反過來如果我是一個(gè)叫花子,你會(huì)跟我嗎?而如果你是個(gè)賣菜的女人,我又怎么會(huì)追求你呢?
他說得振振有辭,聽上去也的確是有道理的。可是我的心卻就是難以接受這個(gè)事實(shí),我說難道一開始你就是沖著我的錢來的嗎?
那是條件之一啊,他說,難道你就沒有想過我是做什么的嗎?
我承認(rèn)他說的對(duì),可一瞬間。我的心也徹底地涼了。原來成人之間的感情,不過是各執(zhí)心事和各取所需罷了。那種平凡簡(jiǎn)單的幸福從來只是我一廂情愿的幻覺而已。
和裴新華分手了,當(dāng)他看出我一點(diǎn)也不想幫他后,憤然就走了,并且說我是一個(gè)無聊透頂?shù)呐?,甚至該賠償他這半年多的情感損失。我突然理解了王偉的做法,感情的確只能是用來游戲的,也明白了他說的那句話,只有經(jīng)歷過貧賤夫妻那個(gè)過程的兩個(gè)人才不會(huì)互相欺詐。
后來,我還碰到一些男人,當(dāng)我不再幻想愛情的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上充滿了隨時(shí)可以為你服務(wù)的男人。因?yàn)槲业腻X,他們?cè)趺礃佣际窃敢獾?,?dāng)然前提是沒有了純粹的感情和那種長(zhǎng)相守、無條件的愛情。
2008年4月,我和王偉復(fù)婚了。復(fù)婚的過程非常平靜,也沒有任何感覺。我們倆重新買了套房子,然后和兒子一起去吃了頓飯。當(dāng)然,我知道,我和他不會(huì)再有什么愛情了,但我相信,我們之間應(yīng)該還有一種感情,一種非常特殊的感情。那是真正希望對(duì)方好而又一點(diǎn)也不想從中獲利的感情。
復(fù)婚后,談不上快樂,也沒有什么不快樂。最少,和他在一起,我的心是安寧的,不會(huì)擔(dān)心別人會(huì)來,謀劃我的錢或者利用我做什么。我已經(jīng)不想去找什么快樂或者被愛的感覺了,而那種有條件的愛,又不是我需要的,那不會(huì)讓我快樂,其實(shí)那也不是愛。