志　英

一直以為，年少就可以不憂(yōu)傷。

搬到這個(gè)大院，我一直保留著部隊(duì)子女孤單的優(yōu)越。一個(gè)人孤單地練習(xí)著口琴，在夕陽(yáng)中孤單地等著媽媽的歸來(lái)。我的數(shù)學(xué)試卷同我一樣孤單，上面的紅叉叉觸目驚心。

許可會(huì)在這時(shí)出現(xiàn)，她穿著淺粉的帶口袋的衣服，看著我，默不作聲。然后會(huì)從口袋里迅速摸出兩枚青皮的油浸橄欖，放在石臺(tái)上慢慢推給我。

我會(huì)固執(zhí)地?fù)u頭，她卻突然跑掉。

夜里，我凄慘的哭聲傳遍大院。數(shù)學(xué)試卷上的那些紅叉叉，將憂(yōu)傷過(guò)渡到了暴力。媽媽把我推出門(mén)外，黑暗的大院里，我固執(zhí)地扒著門(mén)，固執(zhí)地哭。轉(zhuǎn)過(guò)頭，許可站在不遠(yuǎn)的地方，膽怯地看著我，然后又飛快地跑掉了。

這一年，我學(xué)會(huì)了抽煙。是年少無(wú)知的新鮮，是暴力之下的叛逆。當(dāng)我抽著煙站在大院門(mén)前的垃圾堆旁幻想，許可正坐在她老爸的車(chē)?yán)飳?duì)我好奇地張望。

她似乎對(duì)我的任何行為都充滿(mǎn)了好奇。

高二。

我低著頭，騎著自行車(chē)從校園里沖出來(lái)。那封信打亂了我的所有思維。那是個(gè)漂亮的女生，拒絕別人的態(tài)度也是漂亮的，她把我的信退給我，信上加了一句簡(jiǎn)單的話：我不喜歡你，謝謝。

如果一切都是這般平常也就罷了，但不平常之處在于，這封退信我是在黑板上發(fā)現(xiàn)的。

我仿佛是火星人，長(zhǎng)著三角腦袋，從走廊那里路過(guò)的每一個(gè)同學(xué)，他們都會(huì)習(xí)慣性地將身子微微閃避一下。我裝作若無(wú)其事，可我的嘴角。卻牽不住抽搐。

整個(gè)十月，我沒(méi)有朋友。

我努力要自己淡忘這件事。我坐在大院的石桌邊上，慢慢地吹著口琴。

許可又一次出現(xiàn)了，這次她說(shuō)話了，她說(shuō)，能幫我看一下這道題嗎?

青春中有很多故事，就是從一道難題開(kāi)始的。

許可的信斷斷續(xù)續(xù)，像春天偶然間落下的小花蕾。她在信中告訴我，她坐在我曾經(jīng)念過(guò)書(shū)的教室里，她試圖揣度我坐在哪個(gè)位置上。

我有時(shí)回信，有時(shí)沉默。高二那年的傷害，帶給我整個(gè)青春季的沉默。我從一個(gè)沉默的男孩長(zhǎng)成了一個(gè)瘦小的男子。雖然有同學(xué)告訴我，劉向南，你的面孔很精致。

許可突然開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。我告訴她，少女情懷總是詩(shī)，她就更加瘋狂地寫(xiě)。我告訴她，你去參加新概念吧，真的。

果然就報(bào)名參加了，結(jié)果慘敗而歸。

她突然來(lái)到我的城市，對(duì)我說(shuō)，劉向南，我來(lái)看你了。

看我?我們之間還有什么要看的嗎?

她和同學(xué)一起來(lái)的，一群小女生，來(lái)這個(gè)城市看泉水。我們AA制。她們尖叫著爬上高高的摩天輪，把我和許可單獨(dú)放在一個(gè)小間里。我們相對(duì)而坐，她卻不住顫抖，她對(duì)我說(shuō)，她有恐高癥。

摩天輪越升越高，湖區(qū)也越來(lái)越清晰。我們就這樣對(duì)視著，她剪短的頭發(fā)，我的記憶中，那個(gè)清晰的黃毛丫頭，什么時(shí)間長(zhǎng)成了這樣?

她看著我笑，笑里有什么?清亮的曖昧，像一根透明而甜美的棒棒糖。我發(fā)現(xiàn)，我們從來(lái)沒(méi)有這樣近過(guò)，我有一點(diǎn)兒窘迫，說(shuō)什么呢?突然脫口而出，我其實(shí)是一直把你當(dāng)妹妹的。

我問(wèn)她，準(zhǔn)備報(bào)哪個(gè)學(xué)校?

她咬了咬嘴唇，還沒(méi)想好，我不準(zhǔn)備在省內(nèi)，我想去一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。

摩天輪落地，許可卻哭了，蹲在地上，原來(lái)恐高癥也可以這樣怕人。

許可去了福建。山高水遠(yuǎn)，一路嘆息。她固執(zhí)地給我寫(xiě)信，只不過(guò)換作了電郵。163.net的信箱，每天都有一封，沒(méi)打開(kāi)的信，每一封都感覺(jué)沉甸甸的。

我迷上了傳奇、CS以及一切網(wǎng)游，直到兩門(mén)功課掛科。輔導(dǎo)員語(yǔ)重心長(zhǎng)，你要是再這樣下去，畢不了業(yè)誰(shuí)也幫不了你。

我開(kāi)始放棄一切游戲，連帶著，也放棄了上網(wǎng)。我想，許可的信還是會(huì)一封接著一封吧，大學(xué)生活畢竟剛剛開(kāi)始，而我的大學(xué)生活，即將結(jié)束。我沒(méi)有太大的理想，父母年齡大了，我想回到那個(gè)小城，做一名老師，或是一名普通的工作人員。

我未能如愿。

高薪，高待遇，我竟然成了這家國(guó)內(nèi)很著名公司的職員。我開(kāi)始為業(yè)務(wù)焦頭爛額，可也逢兇化吉，銷(xiāo)售部經(jīng)理對(duì)我說(shuō)，好好干，我看好你。

東奔西走，突然有一天，就來(lái)到了許可的城市。是來(lái)和一家電信公司簽合同的，突然就想，去看看她吧。

按圖索驥的本事，是我的弱項(xiàng)。我找到許可的學(xué)校時(shí)，已是下午四點(diǎn)，覺(jué)得似乎應(yīng)該請(qǐng)她吃頓飯。

她穿淺粉色運(yùn)動(dòng)衣，精心的妝容柔情如水。什么時(shí)候，她笑得羞澀了，我慌了，請(qǐng)你吃飯吧，許可。

學(xué)校門(mén)口的酸辣魚(yú)永遠(yuǎn)好吃，戀人們超乎想像的多。因了飯館老板的貪心加桌，我們被擠在角落里面。我與許可，肩并著肩，像一對(duì)最好的情侶那樣擠在一起。我想起了一個(gè)詞，比翼。

好了，我?guī)退眠^(guò)餐巾紙，折成手絹模樣給她，看她辣到眼淚汪汪，對(duì)她說(shuō)、一個(gè)人在外面，要堅(jiān)強(qiáng)。

她突然就笑了，對(duì)我說(shuō)，你知道不知道，我當(dāng)時(shí)對(duì)你的口琴多么好奇。而你也不可能知道，夕陽(yáng)下的石板桌前，一個(gè)孤單的少年多么讓人心生憐惜。

我看著她，沒(méi)有說(shuō)話。這年，她已經(jīng)大四，一份非常好的工作在等待著她，這是我聽(tīng)媽媽說(shuō)的，她面帶福相，注定一生安穩(wěn)。

許可畢業(yè)了，我只知道這么多。關(guān)于她的消息，我只是斷斷續(xù)續(xù)從母親的口里得知。

我戀愛(ài)了，不凡的女子，卻是公司老總的千金。她偶然來(lái)公司，偶然間在電梯里遇到了我，而我卻極其偶然地幫她開(kāi)了電梯門(mén)解脫了她那被夾的裙子。

老總喊我進(jìn)辦公室，和顏悅色，讓我坐下甚至給我倒了杯水。

兩個(gè)男人，就像是進(jìn)行一場(chǎng)心理博弈，你進(jìn)我退，最后友好達(dá)成協(xié)議，他告訴我，技術(shù)部還缺少一位主管。對(duì)一位年長(zhǎng)父親的要求，我無(wú)法認(rèn)定是否出于公正，但是銷(xiāo)售主管，年薪六萬(wàn)，我可以考慮。

許可很突然地打我的電話，告訴我，她來(lái)到我這個(gè)城市。

這個(gè)城市的火鍋，永遠(yuǎn)是那么出名，我們就坐在路邊攤上，吃得一塌糊涂。許可變了些，頭發(fā)長(zhǎng)了，散散地披在腦后，眼神有些讓人心疼的茫然。

女友突然發(fā)火，將一杯涼水潑在我的身上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我坐在那里，手忙腳亂地拭去身上的水。起因是許可夾了一筷子的竹筍送到我的碟子里，對(duì)我說(shuō)了一句話，吃這個(gè)。

而在此之前，女友的冷眼、揶揄、嘲笑、戲弄，我都忍了下來(lái)。這是個(gè)嫉妒心很強(qiáng)的女子，我明白，在我戀愛(ài)之前我就明白。

許可突然之間就流淚了，說(shuō)，她怎么能這樣對(duì)你?

我笑了笑，說(shuō)，丫頭，不哭了，我很好。她卻越哭越大聲，斷斷續(xù)續(xù)，還是那一句話，她怎么可以這樣對(duì)你?

許可的消息一天比一天少。我知道，她可能是慢慢學(xué)會(huì)把我忘記了。

她突然給我發(fā)了消息，說(shuō)是要出國(guó)了，那個(gè)愛(ài)爾蘭服裝滿(mǎn)大街的城市。那里的人，很紳士很有禮貌，她讀經(jīng)濟(jì)。

我在短信里祝福她，末了，淡

淡地加上一句，祖國(guó)人民很愛(ài)你。我像躲在殼子里的蝸牛一般躲在被子里小心地在黑暗中給她發(fā)短信，身邊是另一個(gè)人的呼吸。

發(fā)完短信，我關(guān)掉了手機(jī)，在黑暗中想象，許可，是不是會(huì)遇到金發(fā)碧眼的洋鬼子?我想起小時(shí)候，我對(duì)她說(shuō)，別看我，再看我，我就變成藍(lán)眼睛的洋鬼子，吃掉你。

本是年少的回憶，卻怎么就變了味，讓人傷心呢?我的眼淚，終于在黑沉沉的夜里落下來(lái)。

許可最后給我一封手寫(xiě)的信：

七歲時(shí)，我擔(dān)心他一夜回不了家，就站在門(mén)前那樣過(guò)夜，我想，夜里會(huì)不會(huì)有狼?

十五歲時(shí)，我覺(jué)得七歲的想法非?？尚Γ墒俏覅s擔(dān)心他突然有一天會(huì)在我面前消失。他每天早上六點(diǎn)十分起床，七點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，他還吹口琴，但卻始終一副冷冷的樣子。

十六歲時(shí)，我坐在他曾經(jīng)讀過(guò)書(shū)的教室里，我覺(jué)得我是最幸福的人。我看著窗外的那棵惟一的垂柳，想，他是否也將目光定格在這上面，而此時(shí)，他在想什么?

十七歲，我突然發(fā)現(xiàn)，妹妹是一個(gè)多么殘忍的稱(chēng)呼。

十九歲，我知道遠(yuǎn)方表哥在他那座城市做銷(xiāo)售主管，厚著臉皮打電話過(guò)去，問(wèn)他能不能幫我安排一個(gè)人。我把他夸得很有能力，表哥笑話我，說(shuō)你是不是看上人家了?

我精心打扮好了，就因?yàn)?，表哥告訴我，他要來(lái)這個(gè)城市出差，我恨不得告訴學(xué)校大門(mén)的所有保安，我在宿6的502房。宿舍的女生問(wèn)我，你有毛病?突然化妝。

二十一歲，我卻看到了十歲的他，眼神里有倔強(qiáng)的委屈，但是不得不向現(xiàn)實(shí)屈從。

他是我一生的假糖，我無(wú)緣得嘗，他永遠(yuǎn)在我的遠(yuǎn)方誘惑著我。為了這份未能免俗的甜美，我愿意盡我的努力。愛(ài)，是最美好的東西，哪怕愛(ài)著，而不得。信我燒掉了，我不想，再次看到，成為我的負(fù)擔(dān)。

我想，她可能永遠(yuǎn)不知道一些事情。

父母離異，讓我孤單。于是，我學(xué)會(huì)了吹口琴，音樂(lè)并不能讓我快樂(lè)，但是能讓我專(zhuān)注而忘卻。

母親的寂寞，讓我過(guò)早成熟，而母親突如其來(lái)的精神疾病，讓我很快成長(zhǎng)。我需要一份很穩(wěn)定的收入，越多越好。

兩個(gè)人并肩有時(shí)候并不是好事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一個(gè)人幸福，就像看遠(yuǎn)方的風(fēng)景，可以讓有些累的心放松。

有那么一段模糊而認(rèn)真的愛(ài)戀，一輩子就足夠了，蒼涼的事情，男人要一個(gè)人背。

只是，很多眼淚無(wú)法控制，在黑夜的招引下，會(huì)從自己的眼眶里悄然涌出。