易水寒

1987年末，北京文藝界要為梁實(shí)秋開(kāi)一個(gè)追思會(huì)，梁實(shí)秋的續(xù)弦韓菁清和大女兒梁文茜一起去探望冰心。梁文茜請(qǐng)冰心為梁實(shí)秋寫(xiě)一篇文章，冰心答應(yīng)下來(lái)，并說(shuō)，當(dāng)年，實(shí)秋聽(tīng)到謠傳我和文藻在“文化大革命”中自殺的消息，在臺(tái)灣曾為我寫(xiě)過(guò)祭文，沒(méi)想到今天我為他寫(xiě)祭文!

人在活著的時(shí)候，讀到別人為自己寫(xiě)的祭文，看看別人如何為自己蓋棺定論，說(shuō)來(lái)也是件有趣的事。但梁實(shí)秋和冰心互相為對(duì)方寫(xiě)的祭文卻沒(méi)這么輕松，仔細(xì)研讀甚至讓人有些心酸。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)兩個(gè)人的交往。梁實(shí)秋和冰心于赴美途中的杰克遜總統(tǒng)號(hào)的甲板上不期而遇。經(jīng)許地山先生介紹，寒暄一陣之后，梁實(shí)秋問(wèn)冰心：“您到美國(guó)修習(xí)什么?”答曰：“文學(xué)?！狈磫?wèn)：“您修習(xí)什么?”梁答：“文學(xué)批評(píng)?！贝撕螅?huà)就談不下去了。因此，梁實(shí)秋認(rèn)為冰心令人不易接近。但大家畢竟都是二十來(lái)歲的年輕人，在海船上搖晃了十幾天，許地山、冰心和梁實(shí)秋等也打成了一片，并一起興致勃勃地辦了一份文學(xué)性質(zhì)的壁報(bào)——《海嘯》，張貼在客艙入口處。

1924年秋，梁實(shí)秋到了哈佛，冰心在威爾斯萊女子學(xué)院。遇有假期，梁實(shí)秋和幾個(gè)朋友常去訪(fǎng)問(wèn)冰心，邀她泛舟于腦倫璧迦湖。冰心也常乘星期日之暇到波斯頓來(lái)做杏花樓的座上賓。梁實(shí)秋逐漸覺(jué)得她不是恃才傲物的人，不過(guò)對(duì)人有幾分矜持，“至于她的胸襟之高超，感覺(jué)之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人所可企及”。

回國(guó)后，冰心和著名社會(huì)學(xué)家吳文藻結(jié)為夫婦。由于三人都是同學(xué)，梁實(shí)秋和冰心夫婦常有來(lái)往。有一次，重慶的文友為梁實(shí)秋擺“壽宴”。宴后他興致不減，一定要冰心給他題字，冰心揮筆寫(xiě)道：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人?；ㄓ猩?、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花?！?/p>

由于圍觀的其他男士們紛紛表示不滿(mǎn)，大叫著說(shuō)：“實(shí)秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了?”冰心回答，稍安毋躁，我還沒(méi)有寫(xiě)完呢!接著筆鋒一轉(zhuǎn)，繼續(xù)寫(xiě)道：“雖然是一朵雞冠花。培植尚未成功，實(shí)秋仍需努力!”

抗戰(zhàn)結(jié)束后，冰心夫婦被派往日本，和國(guó)內(nèi)的梁實(shí)秋仍是通信不斷。再后來(lái)，梁實(shí)秋去了臺(tái)灣，冰心夫婦返回大陸，從此音訊隔絕，天各一方。

1968年，梁實(shí)秋在朋友處得知冰心已逝，同時(shí)又讀到謝冰瑩的文章《哀冰心》，文中明言“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”。于是，梁實(shí)秋寫(xiě)了一篇《憶冰心》，回憶了自己和冰心當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，感嘆道“她在日本的時(shí)候?qū)懶沤o趙清閣女士說(shuō)，‘早晚有一天我死了都沒(méi)有人哭!似是一語(yǔ)成讖!可是‘雙雙服毒，此情此景，能不令遠(yuǎn)方的人一灑同情之淚!”

文章傳到大陸，雖然是一篇早產(chǎn)的祭文，但冰心依然很感動(dòng)，她知道遠(yuǎn)在臺(tái)灣的梁實(shí)秋沒(méi)有忘記自己。此時(shí)“梁實(shí)秋”三個(gè)字在大陸已是人們唯恐避之不及的寧眼。冰心還是冒著風(fēng)險(xiǎn)，托人輾轉(zhuǎn)給梁實(shí)秋帶去了一封信。梁實(shí)秋很高興，他給《傳記文學(xué)》的劉紹堂寫(xiě)信說(shuō)：“……現(xiàn)在我知道冰心未死，我很高興，冰心既然看到了我寫(xiě)的哀悼她的文章，她當(dāng)然知道我也未死。這年頭兒，彼此知道都還活著，實(shí)在不易。”

1984年，梁實(shí)秋的學(xué)生胡百華去拜訪(fǎng)冰心，把梁實(shí)秋與第二個(gè)妻子韓菁清的照片送到冰心手中時(shí)，冰心指著照片上的韓菁清說(shuō)，他呀，這一輩子就是過(guò)不了這一關(guān)!

1987年，梁實(shí)秋病逝。冰心先后寫(xiě)了兩篇文章《憶實(shí)秋》《悼念梁實(shí)秋先生》，分別是這樣結(jié)尾的：“在臺(tái)灣期間，他曾聽(tīng)到我們死去的消息，在《傳記文學(xué)》上寫(xiě)了一篇《憶冰心》。我感激他的念舊，曾寫(xiě)信謝他。實(shí)秋身體一直很好，不像我那么多病。想不到今天竟由沒(méi)有死去的冰心，來(lái)寫(xiě)憶梁實(shí)秋先生的文字?！薄岸嗝床恍?就在昨天梁文茜對(duì)我說(shuō)她父親可能最近回來(lái)看看的時(shí)候，他就在前一天與世長(zhǎng)辭了!實(shí)秋，你還是幸福的，被人悼念，總比寫(xiě)悼念別人的文章的人，少流一些眼淚，不是么?”這樣的言語(yǔ)，令人感慨無(wú)限。

編輯：胡莉莉