陳丹青

張愛(ài)玲先生的小說(shuō),讀了,又都忘了?除了某短篇描寫(xiě)一只煤球爐停在弄堂口兀自冒煙,活靈活現(xiàn)地,還有《傾城之戀》里旅館床上的那枚電話,主角不掛,也不聽(tīng)……但究竟怎么回事,也忘了?

不是她寫(xiě)得不好,是我記性不好?

《色?戒》讀了好幾遍,全記得?同二戰(zhàn)前最好的英美短篇比,照樣是精品?多少描寫(xiě)革命的文字都不曾提供革命的細(xì)節(jié),或者說(shuō),動(dòng)作的細(xì)節(jié)?譬如暗殺,是槍抵在胸口,很近地扣扳機(jī)?張愛(ài)玲哪里干過(guò)這種事呢?干過(guò)的,要么不讀小說(shuō),要么不懂文學(xué)(辛棄疾親自動(dòng)手,真殺過(guò)人)?

后來(lái)回上海每經(jīng)過(guò)平安電影院,就會(huì)想到曾有位民國(guó)女子在此地失風(fēng)被捕,隨即處決?小說(shuō)里寫(xiě)她胸部很豐滿,黨內(nèi)(國(guó)民黨)派她扮作漢奸的情婦,伺機(jī)下手(真浪漫),臨陣動(dòng)了不該動(dòng)的情(真的浪漫),為情夫所殺?平安電影院1949年后不曾易名,還在,幼時(shí)去那一帶奔跑玩?？傆星Т伟?上海人誰(shuí)曉得她?“我黨”是不會(huì)追認(rèn)她為烈士的——我看小說(shuō),好的小說(shuō),一律當(dāng)它真有這么一回事,有過(guò)這么一個(gè)人?

我喜歡張愛(ài)玲的散文?《道路以目》,題就起得好?寫(xiě)戒嚴(yán)封鎖,路人攔在街邊,忽而兩個(gè)便衣從中捕走一人,動(dòng)作?背影瞧過(guò)去“熟狎而自然”?《更衣記》也好?現(xiàn)在中國(guó)人穿成這樣,該由張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)說(shuō)?有些話題,換個(gè)人就說(shuō)不像樣的,意思對(duì)不對(duì),另一回事?

1995年我在臺(tái)北辦畫(huà)展,某日在中正紀(jì)念堂廣場(chǎng)走累了,想就石階上一份路人遺棄的當(dāng)天報(bào)紙墊坐歇息,待我躬身,一眼瞥見(jiàn)頭版通欄報(bào)道張愛(ài)玲的死訊?

我就撿起來(lái)讀,周?chē)浅臭[的街頭音樂(lè)與攤檔叫賣(mài)聲?此后,兩岸三地連篇累牘議論這位“民國(guó)女子”,說(shuō)長(zhǎng)道短,自有那痛惜哀悼的,也有指她中年后的避不見(jiàn)人是因貧寒而要面子,總之,都動(dòng)了一番感情,而就我零星讀到的,都乏味,或起厭煩——英國(guó)有位詩(shī)人形容出版一本詩(shī)集是“向沒(méi)有才能的人證明自己的才能”,我讀追寫(xiě)張愛(ài)玲的絕大部分文字(包括傳記),只覺(jué)得眾人是“在有才能的人面前證明自己沒(méi)有才能”?

而且沒(méi)有品性?

但凡是個(gè)人物而生前身后被議論紛紛的,情形大約如此——要曉得張愛(ài)玲,只有讀胡蘭成?并非她是他的妻?多少恩愛(ài)一世的男女晚歲追記亡夫亡婦,也是讀來(lái)乏味,以至不堪;而胡蘭成與張愛(ài)玲相處不過(guò)數(shù)年,其間,其后,胡蘭成即另有愛(ài)人,不止一位,都在回憶中詳細(xì)交代著?可是胡蘭成說(shuō)他一生只給四個(gè)人“敬一炷香”,其中唯張愛(ài)玲是女子:也并不因?yàn)樗撬钠?而是“愛(ài)玲開(kāi)了我的聰明”?

是這樣的:有才能的人,在有才能的人面前看見(jiàn)了自己的才能?

胡蘭成,浙江人,曾任職汪偽政府高層,日本戰(zhàn)敗后隱匿浙西南一帶,上世紀(jì)50年代初流亡東瀛,著長(zhǎng)篇散文體回憶錄《今生今世》?1981年客死日本,不知可有人通知張愛(ài)玲,其時(shí),距他們分手已過(guò)去將近四十年?全本《今生今世》,目下在大陸還難覓得,其中寫(xiě)張愛(ài)玲的專(zhuān)章“民國(guó)女子”在國(guó)內(nèi)發(fā)表過(guò),當(dāng)然,他的“知名度”遠(yuǎn)不及當(dāng)今作家?偶遇知道他,讀過(guò)他專(zhuān)章的,略表興趣,讀過(guò)全書(shū)的,多不以為然:或不見(jiàn)其才,或罵他風(fēng)流自賞?說(shuō)這話的,自然是“共和國(guó)女子”或大陸“作家”——上世紀(jì)80年代,我們忽然知道中國(guó)有過(guò)沈從文?張愛(ài)玲,弄得這二位早已封筆而當(dāng)時(shí)尚且健在的人物譬如文學(xué)上的“出土文物”?

胡蘭成晚年寫(xiě)過(guò)十余種書(shū),但他不是文學(xué)“家”?依我的偏見(jiàn),他的書(shū)寫(xiě)?性情?器識(shí),猶有勝沈先生張先生之處?在海峽兩岸,他是至今尚未出土,或出了土也不宜談?wù)摰娜?■

(特約編輯史明薦自《文苑》)