王　曉

還有人想在這個(gè)大院里建高層住宅樓，“我就告訴他們，我活著的時(shí)候你們誰都別想動(dòng)，等我死了再折騰吧。”

被打破的和諧

32年來，郭志—直住在這個(gè)院子里，也從頭到尾經(jīng)歷了這個(gè)院子從籌建到輝煌直至今天淡出公眾視野的整個(gè)過程。

現(xiàn)年83歲的原河北省副省長、人大常委會(huì)主任郭志說，省會(huì)剛搬到石家莊時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們沒地方住，最后由他出面協(xié)調(diào)，找當(dāng)?shù)氐牟筷?duì)要了這個(gè)院子，“當(dāng)時(shí)建的房子造價(jià)每平方米僅80塊錢，預(yù)制板的，1976年建成人住。”這個(gè)位于石家莊繁華地段的宿舍區(qū)，曾住過河北省的20多位省委常委。常年緊閉的大鐵門，是這個(gè)院子最顯著的特征。一側(cè)的小鐵門上，有個(gè)巴掌大的小洞。若有陌生人來訪，站崗的武警會(huì)小心地打開小洞，認(rèn)真盤問，并要求對方打電話確認(rèn)。

郭志也坦承，那時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)之間即使有些過節(jié)，逢年過節(jié)也會(huì)去串串門，工作上可以有不同意見，但是生活上還是互相關(guān)心的。而最終，這種和諧的氣氛因?yàn)橐粋€(gè)新任省領(lǐng)導(dǎo)的到來變得“別扭”起來。

1990年，程維高調(diào)赴河北，歷任省長、省委書記、省人大常委會(huì)主任，當(dāng)政十余年。

郭志曾在程維高人住這個(gè)大院后不久，專程去串過一次門，剛進(jìn)程家的大門，一只老鼠大小的小動(dòng)物從郭志的腳下躥過，“當(dāng)時(shí)嚇了我一跳，我不知道那是什么東西，后來聽說那叫袖珍狗，很名貴的，還發(fā)現(xiàn)他家養(yǎng)著不少名貴的觀賞魚?！?/p>

這也是郭志最后一次造訪程家，他總感覺，這個(gè)人在這個(gè)大院里是一個(gè)“另類”。多年后，當(dāng)程維高因?yàn)槔钫姘付漶R時(shí)，郭志覺得這并不“出乎意料”。

程維高

甚至連出言謹(jǐn)慎的原河北省顧委主任楊澤江，也不回避對程維高發(fā)表意見，“話不投機(jī)，很少碰面?！?/p>

其實(shí)，在赴任伊始，大家對于這位江蘇籍的領(lǐng)導(dǎo)，有很多的期待與支持。

原河北省常務(wù)副省長胡開明的女兒胡曉燕回憶說，她最初對程維高很有好感，“有一次，附近的電影院里放《焦裕祿》。省里好多領(lǐng)導(dǎo)都去了，影片結(jié)束后，門口專門為領(lǐng)導(dǎo)設(shè)置了一個(gè)書寫感言的地方，其實(shí)那些感言都是工作人員準(zhǔn)備好的，照著抄就行，但程維高沒有聽秘書的，自己想了四個(gè)字‘想著人民，當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)省長真有水平?！钡谧隽耸∥瘯浐?，胡曉燕發(fā)現(xiàn)程維高開始“離人民越來越遠(yuǎn)”，“程下班回家時(shí)，幾乎每個(gè)路口都有警察，紅軍大街路口和大院門口更有警察清道，這樣的陣勢以前在我們院從來沒有過?！?/p>

另一個(gè)讓這個(gè)大院的其他人感到驚訝的變化是，程維高專門給自己家的小院門口安排了一個(gè)武警站崗，并設(shè)置了流動(dòng)崗。

而程維高意想不到的是，這個(gè)顯示著自己地位并保護(hù)自己的崗哨，最終也成了限制他自由的人。

“程維高出事前多天，我們就知道消息了。”曾在大院警衛(wèi)排當(dāng)司機(jī)的張曉寧透露說，“那時(shí)我們的總隊(duì)長親自在這個(gè)院子里坐鎮(zhèn)，程維高家門口也加了崗，就是怕他跑了，來找他的車輛也一律要求登記?！?/p>

在大院里，程維高與邢崇智的矛盾早已公開化。

“邢崇智當(dāng)時(shí)不贊成程維高當(dāng)省委書記?！惫菊f，“現(xiàn)在看來，這個(gè)意見是對的?！钡牵铣缰堑姆磳Σ]有阻止程維高的當(dāng)選，反而給自己惹來了更多的麻煩。

“程維高當(dāng)書記那幾年，沒有人敢到我們家里來，因?yàn)閬淼娜硕紩?huì)被登記，而且事后還會(huì)有人找他們談話?！毙铣缰堑姆蛉斯⒒貞浾f，“而且那時(shí)候老干部開會(huì)，從來不通知老邢?！?/p>

2000年3月3日，年僅73歲的邢崇智因患淋巴癌去世，成為這個(gè)大院里去世的領(lǐng)導(dǎo)中年齡最小的一位。邢崇智的追悼會(huì)上，程維高并沒有出現(xiàn)。

2003年1月，河北省召開十屆人代會(huì)，作為即將卸任的省人大常委會(huì)主任，程維高主持召開了其政治生涯中最后一次會(huì)議。之后的一個(gè)晚上，程家找了三輛郵政用車，靜悄悄地把家搬回了常州老家。

沒掛門牌號的大院

一個(gè)讓外人感到這個(gè)院子的獨(dú)特之處的，是院子的大門口，沒有任何的招牌，甚至連門牌號也沒有。但是紅色的院墻以及大門內(nèi)兩側(cè)站崗的武警，依然能讓人感覺到它的權(quán)威。

在大院管理科工作了25年的一位工作人員說，他覺得這個(gè)院子“真了不得”是因?yàn)橐恍┘?xì)小的事情，“十多年前，石家莊停水停電是家常便飯，但這個(gè)院子里從來沒停過水電，甚至24小時(shí)都有熱水，暖氣也比其他地方送得早?！辟即蟮脑鹤?，只有七棟樓，住著14戶人家，大面積的土地用做了花園、池塘、草地。

另一個(gè)也顯示這個(gè)院子“真了不得”的，是每戶人家的房子后面，都有一個(gè)防空洞。

先知先覺者

在這個(gè)大院里生活過的胡開明，無疑是一個(gè)歷史難以回避的人物。

檔案材料記載，1936年加入中國共產(chǎn)黨的胡開明，曾參與領(lǐng)導(dǎo)“—二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并在西安事變前后，率領(lǐng)萬名學(xué)生、群眾去臨潼向蔣介石請?jiān)浮＝▏?，胡開明擔(dān)任河北省委常委、常務(wù)副省長。

1962年，胡開明上書毛主席《關(guān)于推行“三包”到組生產(chǎn)責(zé)任制建議》。在舉國上下大搞公社的時(shí)期，這樣的提法無疑將他置于風(fēng)口浪尖。

在一次中央工作會(huì)議上，毛澤東點(diǎn)名批評了胡開明，“河北胡開明，有這么一個(gè)人，‘開明，但就是個(gè)‘胡開明，是個(gè)副省長。聽了批評‘一片黑暗論的傳達(dá)，感到壓力，你壓了我那么久，從1960年以來，講兩年多了，我也可以壓你一下嘛?！?/p>

這段講話當(dāng)時(shí)并未公開，但在之后的文革中，被當(dāng)做金科玉律搬了出來，致使胡開明遭受了一輪又一輪的批斗。

胡曉燕回憶說，父親平反后，胡耀邦打算安排他到中央任職，但他認(rèn)為自己還是到地方合適。時(shí)任安徽省委書記的萬里聽說后，給中央寫信，將其調(diào)到安徽任省委常委、革委會(huì)副主任，配合他搞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。

“我們黨有很多先知先覺者，在座的胡開明就是一個(gè)?！焙罡鞍不找暡鞎r(shí)，曾做過這樣的評價(jià)。

1985年，72歲的胡開明再次回到河北，籌備成立河北省顧委，并入住紅軍大街32號。

1994年，胡開明因病住院，并于三年后離世。讓胡曉燕至今難忘的一個(gè)細(xì)節(jié)是，父親住院期間，原河北省委第一書記劉子厚也住進(jìn)了這家醫(yī)院，有一天，已87歲的劉子厚突然顫巍巍來看望他的父親。文革時(shí)期，劉子厚與胡開明，曾各是“左”租“右”的代名詞。

“那時(shí)，父親已經(jīng)不能說話了，但他心里肯定會(huì)意識到是誰來了?！焙鷷匝嗾f，“表面上這雖然是一個(gè)非常平靜的院子，斗爭卻暗流涌動(dòng)，但每一個(gè)人到了暮年的時(shí)候，都會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的恩怨，都會(huì)因?yàn)闅v史的前進(jìn)而煙消云散?！?/p>

大院子女

至今讓全鳳書引以為豪的是，她的子女從未給老伴前副省長蘭凱民丟臉。她所說的丟臉，更多指的是在外人面前擺譜。

全鳳書說，她的二女兒當(dāng)兵復(fù)員后，被分到任丘油田下面的一個(gè)小企業(yè)的職工食堂當(dāng)炊事員，而當(dāng)時(shí)蘭凱民已經(jīng)是河北省副省長。

“我的二女兒直至退休，還只是一個(gè)炊事員，工

作時(shí)年年都是先進(jìn)?！比P書說，“三個(gè)孩子的工作，老蘭沒有管一個(gè)?！痹∥瘯浶铣缰堑姆蛉斯⒁哺锌?，她的子女也沒有沾上老邢的光，“大兒子剛開始在一家私企工作，想通過關(guān)系調(diào)到國企，找老邢，結(jié)果他說，‘在哪兒工作都一樣，別管大地方小地方，都是為人民服務(wù)的。”

胡曉燕的女兒王瀟已是這個(gè)大院里的第三代，這位80后的女生，并沒有覺得姥爺身份的特殊給自己帶來什么優(yōu)越感，“和其他同學(xué)不一樣的是，小時(shí)候姥爺在世時(shí)，我每年放暑假都可以和他到北戴河度假，除此之外，就是父母對我要求更加嚴(yán)格?！?/p>

胡曉燕說，她的女兒王瀟大學(xué)畢業(yè)后，她曾準(zhǔn)備通過關(guān)系在北京給找一份好工作，但女兒怎么都不同意，“最后女兒說，如果姥爺在的話，肯定不會(huì)同意這么做的，我一下子不知道怎么說好?！?/p>

王瀟和其他80后孩子不同的是，熟諳很多革命歌曲，“小時(shí)候家里每年過年聚會(huì)，唱的全是革命歌曲。”

2003年，胡開明的老伴李克林去世，遺體告別儀式上，沒有奏哀樂，取而代之的是幾個(gè)孩子前一天晚上合唱并錄制的歌曲《五月的鮮花》《在太行山上》，他們用這些經(jīng)典的革命歌曲送走了自己的母親。

日益蕭條

在紅軍大街32號大院里，從西邊數(shù)第四個(gè)小院，如今已是荒草叢生。緊閉的防盜門上，貼著關(guān)于換天然氣的特別通知，發(fā)黃的紙顯示出這里已經(jīng)許久沒有人住了。這是程維高曾經(jīng)住的地方。在他家的防空洞里，放置著大量被遺棄的物品，有鳥籠，也有空空的禮品盒，似乎可以看出主人曾經(jīng)的奢華以及臨走時(shí)的匆忙。這個(gè)在中國政壇引起巨大震動(dòng)的高官，曾經(jīng)給這個(gè)大院帶來了異常的喧囂和緊張，而他的離去，也讓闃寂陡然而來。

郭元英的家，也很難讓人把這里和曾經(jīng)的河北“第一夫人”聯(lián)系在一起。進(jìn)門，撲面而來的是一股貓狗身上特有的騷臭味。樓道里養(yǎng)著一些盆栽的花草，已經(jīng)死了很多。因?yàn)樯眢w多病，又沒有請保姆，郭元英每天中午吃飯只能將就，晚飯要等孩子下班回來后再做。

這個(gè)院子里曾居住過20多位省委常委，如今仍然健在的已寥寥無幾。

王瀟大學(xué)畢業(yè)后，離開了石家莊，和其他第三代一樣，她也不愿意生活在這個(gè)過于安靜的地方，“小時(shí)候來院子里的車很多，現(xiàn)在即使是過年，也沒有幾輛車，如果哪一天院子里停的車多了，肯定是哪一位爺爺或者奶奶不在了?！?/p>

這個(gè)曾經(jīng)位于石家莊荒郊的大院，在因城市的發(fā)展已經(jīng)處于繁華地段的時(shí)候，卻日益顯示出蕭條和落寞。大院里的健身器械上銹跡斑斑，落滿了厚厚的塵土，有些木制器件甚至已經(jīng)腐爛。唯一沒有變化的，是每到中午飯時(shí)，院子里警衛(wèi)排的食堂門口，會(huì)響起20多名戰(zhàn)士合唱《打靶歸來》的歌聲。

楊澤江雖不喜歡北方的這個(gè)城市，但仍不愿意隨同孩子到南方去安度晚年，“只有待在這里，才能享受到省級干部的待遇，沒有了這些待遇，我會(huì)不習(xí)慣。”

郭志說，前兩年，有人準(zhǔn)備撤掉這個(gè)大院站崗的武警，換成保安，“我就打電話過去，不同意讓撤掉?！睏顫山C實(shí)的確有這件事情存在，他說，還有人想在這個(gè)大院里建高層住宅樓，“我就告訴他們，我活著的時(shí)候你們誰都別想動(dòng)，等我死了再折騰吧?！?/p>

(摘自《燕趙晚報(bào)》)