水　昆

一個(gè)著名的藝術(shù)網(wǎng)站曾經(jīng)出過(guò)一套撲克牌，這副牌將在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中呼風(fēng)喚雨的各路豪杰按照影響力大致排了個(gè)座次，尤倫斯夫婦是“梅花A”，很大的牌。尤倫斯的家族身份決定了他本人和中國(guó)之間難以分離的關(guān)聯(lián)。他的父親和舅舅都曾經(jīng)擔(dān)任比利時(shí)駐華外交官。在老北京，尤倫斯的父親偶爾會(huì)買(mǎi)下一些從前清宮中和王府中流散出來(lái)的文物古董，其中一些送給了兒子。這是尤倫斯童年時(shí)代的收藏洗禮。

首先應(yīng)該先看看尤倫斯今天的身份，比利時(shí)男爵的爵位、成功商人、擁有中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最大的藏家之一、中國(guó)各類(lèi)藝術(shù)活動(dòng)的積極贊助人。一個(gè)藝術(shù)業(yè)內(nèi)的人士常常混跡的著名藝術(shù)網(wǎng)站曾經(jīng)出過(guò)一套撲克牌，這副牌將在中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中呼風(fēng)喚雨的各路豪杰按照影響力大致排了個(gè)座次，尤倫斯夫婦是“梅花A”，很大的牌。同樣在這個(gè)藝術(shù)網(wǎng)站上，發(fā)起過(guò)一次投票，里面有一個(gè)選項(xiàng)“誰(shuí)是798的老大”，尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心當(dāng)仁不讓成了榜首。

事實(shí)上，尤倫斯夫婦所創(chuàng)建的這個(gè)尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心遠(yuǎn)比其本人要著名。還在施工階段，館內(nèi)工作人員就介紹說(shuō)這個(gè)面積達(dá)到5000平米的巨大空間，空間內(nèi)恒溫恒濕，其智能窗甚至?xí)鶕?jù)自然光強(qiáng)度自動(dòng)調(diào)整，使照射進(jìn)來(lái)的光亮恒定。顯然，國(guó)內(nèi)沒(méi)有任何藝術(shù)空間具有這樣先進(jìn)的條件，先進(jìn)得有些奢侈。

有關(guān)這個(gè)藝術(shù)中心的預(yù)算和投資數(shù)額，尤倫斯一向不太愿意談起。但是，前年他售出了批曾梵志的作品和特納的作品，的確是與此有關(guān)的。僅就租用798藝術(shù)區(qū)的廠(chǎng)房一項(xiàng)，在八年的租賃合同中，每年都要付出近千萬(wàn)元人民幣的租金。費(fèi)大為在這個(gè)中心開(kāi)張時(shí)就透露說(shuō)，每年的經(jīng)費(fèi)不會(huì)少于一些國(guó)際著名的美術(shù)館。

一個(gè)外國(guó)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到這里，且一擲千萬(wàn)金。他的用意究竟何在?心理學(xué)家們格外重視童年經(jīng)歷的分藏品。那時(shí)候他經(jīng)常出差，他說(shuō)“周末太漫長(zhǎng)了，只好跟古董商周旋”，所以在商務(wù)辦完后，他的閑暇時(shí)間通常都在香港的摩羅街和荷里活道這些古玩集散地里消磨掉。不過(guò)這個(gè)階段與其說(shuō)是在收藏，不如說(shuō)是在百無(wú)聊賴(lài)中淘寶。而且令他尷尬的是，當(dāng)他把自己從世界各地搜羅來(lái)的古玩放到比利時(shí)古董商們的桌子上時(shí)，對(duì)方通常告訴他，他買(mǎi)來(lái)的有很多都是贗品。

這種經(jīng)歷無(wú)比真切地讓尤倫斯明白，僅憑兒時(shí)零星的印象和一些不系統(tǒng)的知識(shí)，貿(mào)然開(kāi)始收藏，是不明智的。因此，他很快開(kāi)始了對(duì)文物鑒定的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。不析。這個(gè)對(duì)世界最初認(rèn)知的過(guò)程，對(duì)人的一生將起到不可預(yù)估的作用。若將世界喻為無(wú)限博大的存在，童年經(jīng)歷則很有可能在你心里畫(huà)出了一個(gè)若有若無(wú)的圈。

所以，在理解蓋伊·尤倫斯這個(gè)比利時(shí)人的時(shí)候，可以將其童年作為一個(gè)背景，而把他的各種身份暫且先都拋下。身份是有關(guān)世界觀(guān)、價(jià)值觀(guān)的，童年則屬于在博大世界中你無(wú)法自主選擇的宿命范疇。

尤倫斯的家族身份決定了他本人和中國(guó)之間難以分離的關(guān)聯(lián)。他的父親和舅舅都曾經(jīng)擔(dān)任比利時(shí)駐華外交官，尤其是他的父親。這位參加過(guò)一戰(zhàn)的外交官，在任職的五年中走遍了中國(guó)的各個(gè)省份。那是上世紀(jì)20年代，中國(guó)歷史上空前絕后、令人痛心的收藏的“黃金期和掠奪期”。時(shí)局動(dòng)蕩，從前清宮中和王府中流散出來(lái)的文物古董充斥于北京的市面。尤倫斯的父親偶爾會(huì)買(mǎi)下一些自己喜歡的古玩，其中一些送給了兒子。這是尤倫斯童年時(shí)代的收藏洗禮。而中國(guó)不僅從此進(jìn)入了他的文化想象，而且從一開(kāi)始就跟收藏聯(lián)系在一起。

尤倫斯的母親同樣也喜歡收藏，她曾經(jīng)多次去伊朗考察文物古跡，每次都帶回各種瓷器和文物。母親給兒子講述每件文物的來(lái)歷，講述東方文明，一些文物同樣成為她送給尤倫斯的禮物。

尤倫斯剛開(kāi)始并不是一個(gè)對(duì)收藏具有極大夢(mèng)想的人。直到他接手家族生意的經(jīng)營(yíng)之后，才開(kāi)始自己購(gòu)買(mǎi)久之后，他認(rèn)識(shí)了兩位大師級(jí)的專(zhuān)家——巴黎的克里斯汀·戴迪(Christian Deydier)和倫敦的吉瑟普·埃斯肯納茨(Giuseppe Eskenazl)。這些從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍對(duì)中國(guó)掠奪的寶藏中獲得巨大文物養(yǎng)分的專(zhuān)家，為尤倫斯的收藏進(jìn)入新的平臺(tái)起到了關(guān)鍵的作用。他逐漸不再是個(gè)業(yè)余的古董購(gòu)買(mǎi)者，而成為一個(gè)精明的古玩職業(yè)收藏家。

20世紀(jì)80年代，尤倫斯終于有機(jī)會(huì)來(lái)到了中國(guó)。這里是他收藏的那些文物的祖國(guó)和精神息壤。就在這個(gè)階段，尤倫斯的收藏生涯出現(xiàn)了一次巨大的轉(zhuǎn)折。他顯然是對(duì)中在尤倫斯逐漸買(mǎi)下幾百件中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品的過(guò)程中，直到他在尤倫斯藝術(shù)中心開(kāi)張時(shí)說(shuō)自己收藏了中國(guó)藝術(shù)的精神歷程時(shí)，誰(shuí)也不知道他的想法究竟是怎么樣的，因?yàn)閺膬簳r(shí)到上世紀(jì)80年代，再到現(xiàn)在，幾十年時(shí)光會(huì)改變很多東西，作為一個(gè)收藏家，身處的圈子和外界的影響力也在變化。國(guó)有著極為濃厚的興趣的，所以他才會(huì)深入到那個(gè)時(shí)代中國(guó)的精神紋理深處。上世紀(jì)80年代，這個(gè)改革開(kāi)放初期的數(shù)年時(shí)光，今天被知識(shí)界譽(yù)為“又一次啟蒙運(yùn)動(dòng)”。和上世紀(jì)20年代尤倫斯的父親來(lái)過(guò)的中國(guó)不同，這里不再混亂和無(wú)政府，但同樣，有著野蠻生長(zhǎng)的力量。

尤倫斯現(xiàn)在對(duì)每一個(gè)記者都會(huì)這么描述，那會(huì)兒他跟妻子開(kāi)著車(chē)，周末基本上都會(huì)去中國(guó)藝術(shù)家們的住處兼工作室。在那個(gè)時(shí)代，跟中國(guó)的藝術(shù)家們成為朋友比今天要簡(jiǎn)單很多，成本也低。一個(gè)籠罩著外國(guó)皇室成員光環(huán)的商人從天而降，出現(xiàn)在一些中國(guó)藝術(shù)家蝸居的狹窄昏暗的房間里，并對(duì)他們顏料未干的作品表現(xiàn)出極大的興趣。這個(gè)令那些藝術(shù)家興奮的場(chǎng)景完全可以想象。藝術(shù)界流傳甚廣的個(gè)段子說(shuō)，王廣義第一次拿到賣(mài)畫(huà)得來(lái)的一萬(wàn)塊錢(qián)時(shí)，手都抖了!那么，跟藝術(shù)家只談藝術(shù)談審美，卻忽然拍出一筆筆現(xiàn)金的尤倫斯，在收購(gòu)這些經(jīng)濟(jì)上窮困潦倒、精神上缺乏認(rèn)同的藝術(shù)家的作品時(shí)，是何等仗義豪邁。在80年代的北京，尤倫斯、?？说任鞣讲丶?，是中國(guó)藝術(shù)家們的耶穌兼宋江。那時(shí)候沒(méi)有畫(huà)廊，沒(méi)有拍賣(mài)行，沒(méi)有中間的掮客，尤倫斯收購(gòu)的幾百件作品、拍出的現(xiàn)金和積累的人脈，就為他此后三十年叱咤中國(guó)藝術(shù)界繪就了一張藏寶路徑圖。

如果說(shuō)文物是標(biāo)本意義上的中國(guó)，是遵循更規(guī)范升值規(guī)律的投資品，那么當(dāng)代藝術(shù)則是正在噴涌的當(dāng)代中國(guó)精神圖景。對(duì)于很多西方的收藏家來(lái)說(shuō)，收藏文物和當(dāng)代藝術(shù)的區(qū)別，就好比是在資本市場(chǎng)里長(zhǎng)期持有或波段操作的區(qū)別。這么理解個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最大收藏家的收藏動(dòng)因聽(tīng)上去當(dāng)然有些荒誕，那么，就借用一下西方人自己分析的當(dāng)代藝術(shù)收藏的好處；首先是買(mǎi)到偽作的可能性很低——當(dāng)代藝術(shù)家們都活蹦亂跳，著名藝術(shù)家們都有自己的作品年表和藝術(shù)履歷；其次，他們未來(lái)的藝術(shù)史地位將直接決定作品在當(dāng)代的價(jià)值和價(jià)格。而后者，則正是當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)風(fēng)起云涌的前提，操縱學(xué)術(shù)者則能間接操縱作品價(jià)格。文物古董市場(chǎng)如果是有歷史約束的現(xiàn)貨交易的話(huà)，當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)更像是期貨。大家為了一桶遠(yuǎn)在中東尚未采掘的石油紛紛舉起競(jìng)價(jià)牌，而他們要做的就是讓所有人相信這些石油是稀缺的、必將升值的。

今天肯定不能斷言尤倫斯當(dāng)年買(mǎi)下第一件中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品——艾軒畫(huà)的西藏小孩，是為了投資。前文說(shuō)過(guò)，童

年文化想象的力量是強(qiáng)大的。但是在他逐漸買(mǎi)下幾百件中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品的過(guò)程中，直到他在尤倫斯藝術(shù)中心開(kāi)張時(shí)說(shuō)自己收藏了中國(guó)藝術(shù)的精神歷程時(shí)，誰(shuí)也不知道他的想法究竟是怎么樣的，因?yàn)閺膬簳r(shí)到上世紀(jì)80年代，再到現(xiàn)在，幾十年時(shí)光會(huì)改變很多東西，作為一個(gè)收藏家，身處的圈子和外界的影響力也在變化。

坊間傳聞?dòng)葌愃菇佑|中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最早是受到了劉少奇女兒的影響。筆者就這個(gè)問(wèn)題向一些與尤倫斯有交往的人求證，大家似乎都聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)傳聞，但誰(shuí)都無(wú)法證實(shí)。這個(gè)傳聞帶有典型的北京色彩。但對(duì)尤倫斯的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)收藏產(chǎn)生巨大影響的首先是張頌仁。1991年，他在香港認(rèn)識(shí)了經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊的張頌仁。就在那時(shí)，他買(mǎi)下了幾張方力鈞和劉煒的作品，從此一發(fā)不可收拾。

2002年在巴黎認(rèn)識(shí)費(fèi)大為則是尤倫斯的當(dāng)代藝術(shù)收藏走向系統(tǒng)的開(kāi)始。作為一個(gè)手里已經(jīng)擁有數(shù)量可觀(guān)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品的藏家，尤倫斯十多年前就開(kāi)始向世人展示自己的藏品。只是他的收藏作品展覽主題混亂，沒(méi)有高手為其藏品進(jìn)行學(xué)術(shù)的梳理。而費(fèi)大為正好勝任了這個(gè)角色。費(fèi)大為還可以從中國(guó)藝術(shù)史的脈絡(luò)出發(fā)，為他提出收藏的建議。這個(gè)階段似曾相識(shí)，讓人想起很多年前購(gòu)買(mǎi)了很多很多古玩但依然不得其門(mén)而入的尤倫斯。他確乎擁有資本，2000年以后甚至完全退出了家族生意專(zhuān)心收藏?，F(xiàn)在他又掌握了學(xué)術(shù)的利器。當(dāng)個(gè)藏家，擁有資本，擁有大量作品，還占據(jù)了學(xué)術(shù)的高地，他就什么也不缺了。

尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的誕生其實(shí)并不像尤倫斯所說(shuō)的那樣是種偶然，也顯然并不是因?yàn)樵跉W洲保管這些作品的倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)用每年都達(dá)到數(shù)百萬(wàn)歐元。在一個(gè)宏觀(guān)的線(xiàn)索下看，這個(gè)中心的出現(xiàn)是水到渠成的事情。它的首個(gè)大展“85新潮”在國(guó)內(nèi)引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。批評(píng)者們認(rèn)為，這個(gè)展覽本質(zhì)上是尤倫斯的個(gè)人收藏展，卻妄圖用資本力量的推手為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的開(kāi)端蓋棺定論，造成的最直接后果其實(shí)就是尤倫斯收藏的作品的藝術(shù)家擁有歷史地位，他手里的大量作品身價(jià)飆升。為了進(jìn)一步參與對(duì)中國(guó)80年代精神脈絡(luò)的定義，尤倫斯中心甚至還舉辦過(guò)“80年代的文學(xué)精神”這樣的跨界論壇。很多人用文化資本陰謀論非議尤倫斯，認(rèn)為他已經(jīng)獲得了中國(guó)藝術(shù)的絕對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)，進(jìn)而質(zhì)疑整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)從價(jià)格到學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都掌握在西方人手里的這個(gè)系統(tǒng)。

最近一段時(shí)間，有關(guān)尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的傳聞甚囂塵上。自從費(fèi)大為離職，法國(guó)人桑斯接任以來(lái)，有關(guān)尤倫斯換將，用西方人直接操盤(pán)的說(shuō)法就不絕于耳?，F(xiàn)在更是傳出了尤倫斯中心可能整體出售的風(fēng)聲。但不管怎么說(shuō)，大家，都在觀(guān)望這個(gè)迷局的答案揭曉。