范 偉

十年前，我媽因病離開了我們，十年后我爸又悄然離世。當(dāng)時(shí)為了不影響拍戲，我和家里人悄悄地把老人送走了，連最親密的朋友也沒有打招呼。此后，我經(jīng)常夢(mèng)見我爸，我想之所以這樣，是因?yàn)槲覍?duì)他的匆忙送別心存愧疚。

我小的時(shí)候，全國人民都不太富裕。家里費(fèi)了兩年的勁攢了兩百多塊錢，結(jié)果讓我跟同學(xué)摔跤的時(shí)候，一個(gè)“大別子”給“別”沒了。為了這個(gè)價(jià)值昂貴的“大別子”，我爸怎么想怎么生氣，拎著一個(gè)笤帚疙瘩就追我?？晌野俜种俚奈?。因?yàn)檫@個(gè)事兒它不怨我。

同學(xué)跟我摔跤的時(shí)候，他不按套路整，我本來已經(jīng)把他摔倒了，可是他不撒手，拽著我的胳膊，直到把我也拽倒為止。結(jié)果我倒在地上的時(shí)候，胳膊肘不小心壓在了他的身上。大夫說我把他的鎖骨壓骨裂了，可這是他玩賴整的呀。我爸不管青紅皂白，把我攆得滿街跑。那天，我斷定：我爸肯定不是親的！

那個(gè)時(shí)代流行寫標(biāo)語，經(jīng)常聽見有人說某某墻上有什么標(biāo)語。我決定也寫一條標(biāo)語批評(píng)一下我爸。我在學(xué)校撿了一根粉筆頭，在胡同里找了個(gè)僻靜的墻角，義憤填膺地準(zhǔn)備寫。本來打算寫“打倒范承業(yè)?”轉(zhuǎn)念一想，這樣寫容易暴露目標(biāo)，靈機(jī)一動(dòng)，我在墻上奮筆疾書：打倒我爸！

我爸一如既往地上班下班，對(duì)反動(dòng)標(biāo)語無動(dòng)于衷。沒有成果我是絕不甘心的，一計(jì)不成我就琢磨第二計(jì)。距離我家不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)皮鞋廠，在這個(gè)鞋廠的倉庫里堆著很多木頭軸子，木頭軸子上面一般卷著很多皮料。我覺得這是一個(gè)開展游擊戰(zhàn)的好地方，于是我選了一個(gè)傍晚，悄悄地溜進(jìn)了這家皮鞋廠的倉庫，躲在木頭軸子里，幸災(zāi)樂禍地期待著“第二次革命”的成功。

正是深秋季節(jié)，東北的深秋已經(jīng)很冷了，沒多久我就凍得渾身發(fā)抖。成功的前提在于堅(jiān)持，但是寒冷還是難以抵擋……鞋廠旁邊有一個(gè)小雜貨店，24小時(shí)營業(yè)，門口吊著一個(gè)白織燈泡。

那一晚上，我一會(huì)兒進(jìn)一趟雜貨店，店里的服務(wù)員看著我直犯嘀咕：“你不買東西，大半夜了，總在我這搗騰門干什么?”其實(shí)，我進(jìn)雜貨店是看“點(diǎn)”來了。雜貨店的墻上掛了一個(gè)鐘，我盼望著這個(gè)掛鐘的指針快點(diǎn)走，好擴(kuò)大我的勝利成果。為了對(duì)戰(zhàn)局的情況了如指掌，我悄悄地跑回家去，從后窗戶向屋里看。

屋里空落落地只有我媽一個(gè)人，我看見她坐在炕上正在抹眼淚。我爸、我哥還有我姐都沒在屋，估計(jì)是找我去了?？磥?，情況比較理想，我原路返回。我正獨(dú)自走在鐵道下面的枕木上，忽然，一個(gè)黑影向我走來，這個(gè)人可能是我爸，想到這兒我撒腿想跑，對(duì)方問了一句話，我一下子站住了。

“是小偉不?”

那是地地道道的爸爸的聲音，我猶豫了一下，說：是。我爸沒吭聲，卻“哇”地哭了出來。我長到十一歲，沒聽見爸爸這樣哭過，接著我也哭了，很奇怪，我心里頓時(shí)浮出一陣溫暖：這人不是后爸，確實(shí)是我親爸……

長大以后，每逢大事兒總喜歡跟我爸嘮扯。記得，在我接到了何老師寫的小品《拜年》時(shí)，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)長這個(gè)人物比較單薄，就那么幾句詞，想再爭取。爸爸看了劇本，說：“別在詞上爭了，詞少肯定有詞少的道理，還是把人物演好吧?！苯酉聛硭o我講了他們單位分魚的事兒。他說：他們工會(huì)一共十幾個(gè)人，年底分魚不像分別的，魚有大有小，不容易平均。每到這時(shí)候，他都讓別人先去挑，結(jié)果，剩下的往往不是最小的那一條。

爸說：“你做事兒先讓別人舒服，結(jié)果你也挺舒服……”

老實(shí)說，當(dāng)時(shí)我對(duì)我爸的話不太理解，后來，經(jīng)歷了一些事兒，看了一些書，我才忽然發(fā)現(xiàn)，我爸的話里竟有點(diǎn)老子的味道。