日全食啊，天天見

耳東每

起了個(gè)大早，卻壓根兒沒趕上集，錯(cuò)過這次日全食的遺憾最近總是反復(fù)在心頭苦澀，尤其是媒體在那兒忽悠“這是三五百年一次的奇觀”，讓我連死的心都有了。這種年份上的渲染，就像小時(shí)候聽到的一個(gè)故事——俄國(guó)作家克雷洛夫租房時(shí)在失火賠償?shù)臄?shù)字后面加了若干個(gè)零一“反正一樣賠不起”。

20年前上小學(xué)時(shí)，看老版《十萬(wàn)個(gè)為什么》，我就知道2009年夏至后的一個(gè)月有這么一次日食，今年過年的時(shí)候我已經(jīng)計(jì)劃好，到時(shí)候可以從上海回杭州，在西湖西側(cè)的群山“十里瑯當(dāng)”或者西溪濕地享受這5分鐘。但計(jì)劃總是趕不上變化，我正巧被派到浙南的溫州出差。按常規(guī)，95％的時(shí)間我都在北緯30度上下1度之間活動(dòng)——即本次全食區(qū)域，但是就在這份無聊即將變成利好的時(shí)候，就出現(xiàn)了那么一點(diǎn)點(diǎn)意外。這，就是我認(rèn)為生活有趣的一個(gè)方面。

和杭州的朋友們所經(jīng)歷的5分鐘天黑相比，浙南地區(qū)理論上的日偏食就像假冒偽劣。盡管如此，我當(dāng)時(shí)離開月亮打下的那塊陰影覆蓋區(qū)的選擇還是理性的，因?yàn)椴环墓ぷ鞣峙涞脑?，我的未來或許就會(huì)陷入陰影。因日食而瀆職，這是有前車之鑒的?！渡袝へ氛鳌酚涊d：在夏朝的時(shí)候，天文官羲和因醉酒沒有及時(shí)預(yù)測(cè)和播報(bào)于某天發(fā)生的日食，引起了宮廷和老百姓的恐慌，由此被砍了腦袋。按照其中一種較受認(rèn)可且細(xì)致到具體日期的測(cè)算，那次日食引發(fā)的瀆職案正好發(fā)生在我－3942歲的生日當(dāng)天正午，連時(shí)辰都不差。于是我細(xì)細(xì)讀了這個(gè)故事并且較真了一下下：砍這位天文官腦袋的執(zhí)政者仲康是大禹的孫子，仲康的孫子杜康后來又成為了“何以解憂”這種忘情水的代名詞。所以說，日食是自然界的表演，歷史則是人造的最有趣的諷刺劇。

很早時(shí)候就提醒我準(zhǔn)備墨鏡的業(yè)余科學(xué)家曹亙，非常同情我的遭遇，但是他的安慰一如既往地不那么靠譜?！案鶕?jù)日食發(fā)生的原理，其實(shí)其他行星也能看到日全食?！彼麖幕鹦堑膬深w衛(wèi)星開始講起，然后說到據(jù)說擁有63顆衛(wèi)星的木星、30顆衛(wèi)星的土星，“衛(wèi)星多，機(jī)會(huì)也多?！本退阄胰サ昧嘶鹦牵谀莻€(gè)距離上，太陽(yáng)從視覺上已經(jīng)縮成一個(gè)小亮點(diǎn)，這種理論上的日食已經(jīng)沒有了藝術(shù)上的欣賞價(jià)值。

倒是曹亙外甥的話給了我一絲安慰。他在日全食當(dāng)晚太陽(yáng)落山的時(shí)候，大叫“日全食來了”。他說，“如果我們朝腳底下看，那么就是地球自己把太陽(yáng)光給擋住了，一擋還十個(gè)小時(shí)呢……天天都是這樣啊!”

冰棍往事

余毛毛

我小時(shí)候最遺憾也最惱火的事就是我爸爸是廠里的政工科長(zhǎng)而不是行政科長(zhǎng)，因?yàn)樵诜峙浔鬟@件事情上，是由行政科長(zhǎng)說了算的。行政科長(zhǎng)的兒子黑皮每次都能比我們吃得多，這讓我感覺非常的不公平。

在夏季，每天下午三點(diǎn)半左右，我們一群孩子就簇?fù)碓趶S辦公樓的大門前，翹首以盼。送冰棍的三輪車晃晃悠悠地由遠(yuǎn)而近，那真是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。裝冰棍的大木箱被抬進(jìn)行政科，黑皮的爸爸就很威風(fēng)地大聲吆喝：“排隊(duì)排隊(duì)，讓車間的同志先領(lǐng)，科室的等一會(huì)?！闭f著就打開箱蓋，掀開蓋在上面的小棉被，一股涼意在房間里彌漫開來，而我的口水立馬涌出，就像螃蟹吐沫似的，發(fā)出輕微的咕咕聲。

冰棍其實(shí)是廠里發(fā)給職工的防暑降溫用品，一人兩根，但沒有哪一個(gè)職工會(huì)把冰棍吃掉而不給子女的?，F(xiàn)在想來，整個(gè)夏天，我的父親根本就沒嘗過冰棍的滋味。每次當(dāng)他們科室的昂叔叔拿著草帽來領(lǐng)冰棍的時(shí)候，我就會(huì)撲到他身邊喊；“我爸爸的給我?！卑菏迨逭f：“好好好，你拿去你拿去?！庇袝r(shí)候會(huì)很走運(yùn)，如果他的女兒小燕沒跟他來廠里，他就會(huì)說：“我的也拿去?！庇械臅r(shí)候會(huì)更走運(yùn)，因?yàn)闀?huì)碰到一些漂亮的阿姨莫名其妙地塞給你一根。

拿到冰棍后，我會(huì)到一個(gè)角落里，飛快地把它們吃掉。我從來就沒有過慢慢地把冰棍吸完的記憶，我總是三五口就把它們干掉，然后摸著冰冰涼的肚皮，找其他的伙伴們，問他們吃了幾根。如果他們吃得比我多，我就會(huì)很沮喪；如果他們吃得比我少，我就會(huì)嘲笑他們。

我爸爸所在的工廠不大。在發(fā)冰棍這件事上顯得很不大氣，而我母親所在的工廠就不同了，那是個(gè)有幾千人的大廠，他們自己辦了個(gè)冷飲廠，自己做冰棍。工廠離我家遠(yuǎn)，母親的辦法是將若干天的票攢起來，一次性領(lǐng)取，然后裝在熱水瓶里，拎回家。那時(shí)的冰棍比較苗條，不像現(xiàn)在的胖而寬，剝?nèi)グb紙，正好可以塞進(jìn)去，雖然倒出來有點(diǎn)麻煩，但我總是有辦法。當(dāng)母親將一整瓶的冰棍拎回家時(shí)，那就是吃冰棍的盛宴了。我總是飛快地吃掉幾根，然后用一種比較奢侈的方式吃：把幾根冰棍放進(jìn)碗里，看著它們慢慢融化，化一點(diǎn)就喝一點(diǎn)，喝完了再等著它們化……那時(shí)候我相信自己是世上最幸福的人。

我現(xiàn)在除了嚼冰啤酒之外，對(duì)任何冰的東西都不碰，但我卻非常喜歡吃冰的孩子，對(duì)他們急吼吼的饞相有一種深刻的理解和欣賞。我喜歡看他們吃下冷飲后那種略帶癡迷的心滿意足的樣子，在那樣的表情中，我似乎看到了自己的童年，看到了我遺失在時(shí)光深處的那些簡(jiǎn)單的幸福和單純的快樂。平時(shí)摳門的我總是很大方地替他們埋單，對(duì)想替我省錢的孩子們，我甚至?xí)u(píng)他們。不吃冷飲，童年還有什么意義呢?

祖母的胸衣

寇研

回憶錄《伊斯坦布爾》中，奧爾罕·帕慕克描繪了祖母臥室屏風(fēng)后驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗：杯盞顫動(dòng)、桌腿在地上摩擦、床架子唧唧歪歪發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟……老祖母可憐巴巴地懇求：“慢慢來!慢慢來!”他們?cè)诟蓡?哎，這不過主仆二人在綁胸衣而已。祖母是個(gè)大胖子，綁胸衣是她出門的準(zhǔn)備工作中最震撼的環(huán)節(jié)。

據(jù)說緊身胸衣是另一個(gè)大胖子、法王亨利二世的皇后凱瑟琳·德·美第奇拽進(jìn)時(shí)尚界的?；屎笮Q不愿在宮廷看見沒有腰的水桶身材，時(shí)髦貴婦為獲得青睞，努力節(jié)食，打造13英寸的小蠻腰。而這位審美評(píng)委，愛小蠻腰，更愛美食，結(jié)果緊身胸衣箍住了別人，但拿她沒辦法。

歐洲古裝片中，最常見的便是依靠緊身胸衣勒出的細(xì)腰以及一片豐收景象的胸脯。胸部被擠壓至離眼睛最近的地方，而且鼓勵(lì)裸露，以至略一頷首，除了能看見自己的鼻尖輪廓，就是這白茫茫的一片了。置身這個(gè)時(shí)期的宴會(huì)，若沒有相當(dāng)功力，想必會(huì)窒息在這豐滿的雪白里。

古希臘爺們的惡搞精神，一點(diǎn)也不輸給那個(gè)給蒙娜麗莎畫上兩撇小胡子的杜尚先生，對(duì)女性胸前這抹陽(yáng)春白雪，他們大咧咧地呼為“乳房臀部”。不得不承認(rèn)，這是個(gè)驚天動(dòng)地的發(fā)現(xiàn)。截取一張豐胸圖，再截取一張豐臀圖，擺在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們出奇地相似，尤其是那兩道似乎親熱得足可拉家常的“溝”。

英國(guó)作家戴斯蒙德·莫里斯對(duì)“乳房臀部”進(jìn)行了考證。他認(rèn)為，在前直立行走時(shí)代，人類走路像猩猩那樣撅著屁股，臀部在這個(gè)時(shí)期的社交中起著重要作用。或許人們見面，還會(huì)像狗兒們打招呼一樣，首先繞到屁股后聞一聞，分清敵我。后來，人類終于站起來了，但擺脫不了這種童年

時(shí)代形成的戀物癖，把胸部勒成屁股形狀，也算是集體記憶吧。

但不管怎樣，緊身胸衣對(duì)女性健康造成的損害不容忽視。緊身胸衣由鯨骨、鋼絲，木片等材料制成，貨真價(jià)實(shí)的“硬件”，又被胸衣帶環(huán)環(huán)扣住，身體沒有絲毫喘息空間。所以，20世紀(jì)以前的淑女不僅吃不得、喝不得，還流行昏厥。普魯斯特的老爹曾在自己的醫(yī)學(xué)著作里不遺余力地挖苦這個(gè)勞什子，還配以圖解警告緊身胸衣對(duì)脊椎的危害。

緊身胸衣的壽終正寢，顯然也不全是普魯斯特老爹的功勞。緊身胸衣注定邁不過20世紀(jì)這個(gè)檻。在這個(gè)集體缺乏耐性的時(shí)代，胸衣帶一環(huán)扣一環(huán)的繁復(fù)，像一出惡作劇，即便有人愿穿，也未必有人有這個(gè)耐心去解。要說從緊身胸衣解放出來的最大好處，無疑是，脫衣服比以往更快了。

貴族他媽

上上簽

中國(guó)內(nèi)地?zé)o貴族。往上追溯三四代，十有八九是農(nóng)民。而貴族勢(shì)必要有家庭的淵源，什么愛德華三世、亞歷山大四世、亨利八世……在中國(guó)內(nèi)地，最貴也不過富二代。

有個(gè)朋友不贊同我的理論。他說一人得道，雞犬升天。貴族的修煉不一定要往下發(fā)展，也可以向上輻射。抽古巴雪茄穿定制成衣的他，多次想把父母接到城里來住未遂，只好衣錦還鄉(xiāng)給老父老母買房。在物質(zhì)方面，他對(duì)父母有求必應(yīng)。他爸說想買輛摩托車，二話不說，手下人馬上辦好?？墒牵罱拥嚼霞野l(fā)小的電話：“我在火車站看到你爸了，推著部摩托車在拉客?！币坏篱W電朝他劈頭蓋臉而來。這個(gè)要是被眼尖的縣電視臺(tái)報(bào)道出來，別說貴族了，道德良心都要受到拷問。

是啊，在提升社會(huì)階層方面，父母總是拖我們后腿。好像我媽，認(rèn)死理說紅酒最地道的喝法是摻雪碧加冰塊。害我每次看著兒子好生惆悵：“兒啊，如果你做童星辦派對(duì)，要不要叫外婆來呢?”人家電影里貴族家庭的外婆都是穿雪奈爾戴祖?zhèn)髡渲轫?xiàng)鏈的，我們沒錢做貴族，有點(diǎn)貴族氣質(zhì)好不好?

貴族氣質(zhì)的重點(diǎn)不在于錢，在于常識(shí)。女友老媽把她的GUCCI包拿去裝腰鼓，每天到公園晨練。我看她氣鼓鼓地拉開拉鏈為我們展示尊貴的腰鼓，不禁放聲大笑：“大小正好，物盡其用?！迸褯]好氣地對(duì)著她媽大喊道：“這可是GUCCI啊!”她媽答：“再了不起也不是真皮的，記得我當(dāng)年在皮革廠的時(shí)候……”

這是父母輩們的標(biāo)準(zhǔn)句式。你從英國(guó)帶一套下午茶具，他們會(huì)說“記得當(dāng)年我下放到景德鎮(zhèn)瓷窯燒瓷的時(shí)候”。我有個(gè)同學(xué)去外企工作后，說話便開始夾英文單詞，每次他聳肩anyway的時(shí)候，他爸就咆哮：“說人話!”沒有辦法啊，本來就沒有貴族啊，我們的父母不是農(nóng)民就是工人，好不容易有個(gè)父親是教授的，小時(shí)候也是個(gè)放牛娃。

中國(guó)是一個(gè)無比幽默風(fēng)趣的民族，但是，它還沒到出貴族的時(shí)候。所以，山寨版流星花園里的道明寺說：“你們家還不如我們家的魚缸大?！甭犉饋碓趺炊枷瘢骸澳銈兗疫€沒有我們家的魚塘大?！?/p>

有個(gè)朋友在上市公司做高層，接到董秘電話問他搞什么名堂。這位老兄的老媽買了一百股他公司的股票——上市公司高層的直系親屬買賣本公司股票要公示的。朋友口干舌燥地向老媽普法終不得要領(lǐng)，嘆氣說要買也多買點(diǎn)啊，一百股真是讓人笑話。他媽說：“那我明天再買一百股。”那第二天豈不是又要出公示?