謝益棠　王衛(wèi)斌

我的父親謝金山，又名謝成宜，自1934年參加紅軍，到1950年復員回鄉(xiāng)，戎馬生涯16載，經歷了無數(shù)次血與火的洗禮，但他淡薄名利，從不居功自傲，在部隊一直堅持只當普通的機槍手，最高職務僅擔任了半年新兵連連長。

原國務院副總理鄧子恢、原中央軍委副總參謀長張宗遜等老首長，曾在不同場合多次高度贊譽過他：謝金山同志是一名機智勇敢的機槍手，論職務還是個小連長，但論戰(zhàn)功稱得上“將軍”……

決不當逃兵

1912年3月，父親出生于江西省瑞金縣葉坪鄉(xiāng)謝排村一個貧困的農民家庭。他22歲那年，也就是1934年3月，蔣介石調集50萬大軍，向中央蘇區(qū)發(fā)動了第五次軍事“圍剿”，一時之間血雨紛飛，腥風怒號，新生的紅色政權危在旦夕。新婚不到20天的父親為了保衛(wèi)中華蘇維埃共和國，毅然舍妻別家，參加了中國工農紅軍，投入到廣昌保衛(wèi)戰(zhàn)前線。

他因身材高大魁梧，作戰(zhàn)機智勇敢，很快就被首長看中，安排他擔任了當時為數(shù)不多的機槍手。本來他的職責主要是防守陣地和壓制火力，但他總是端著機槍沖鋒在前，硬要跟敵人短兵相接展開近戰(zhàn)。

然而，在李德、博古的錯誤指揮下，紅軍9個師經過18天浴血奮戰(zhàn)，終因力量懸殊，未能阻擋住敵人的瘋狂反撲。隨后，中央紅軍主力被迫退出中央革命根據(jù)地，開始舉行驚世駭俗_的二萬五千里長征。

在沿途國民黨重兵的圍、追、堵、截下，紅軍一路惡戰(zhàn)不斷，險象環(huán)生。強渡烏江天險時，父親乘坐的竹筏被黔軍的炮火擊中，他死死地抱著機槍不放手，一下子被急流沖出去十多米遠。眼看著就要遭到滅頂之災，危急關頭，幸虧一位永新籍戰(zhàn)友一把抓住了他的胳膊，救了他一命。

部隊行進到白雪皚皚的夾金山下，一位跟父親同時應征入伍的堂叔，因對紅軍的前途和命運疑慮重重，不由得打起了退堂鼓，并試圖說服父親扔掉機槍，跟他一起“向后轉”，但父親斬釘截鐵地一口回絕：“我謝金山人在機槍在，寧愿戰(zhàn)死沙場，決不當可恥的逃兵!”說著，他扛起機槍和120多斤重的軍需物品，義無反顧地跟隨著部隊，走向了所謂神仙難過鳥難飛的“生命禁區(qū)”。

爬到半山腰，突然狂風大作，雪花飛舞，空氣變得越來越稀薄了，父親漸漸地感到體力不支，雙腿一軟，竟一頭栽倒在雪地上。此時此刻，他真想躺下來美美地睡一覺，但理智告訴他，只要停下來幾分鐘，自己必將被凍成一塊大石頭，或被厚厚的積雪掩埋。于是他掙扎著站起來，咬緊牙關一步一步地繼續(xù)往上爬。

好不容易翻過了巍巍冰山雪嶺，緊接著又進入茫茫沼澤草地。父親一不小心被隱藏在泥沼之中的一棵樹兜戳破了左腳背，頓時血如泉涌，直痛得他齜牙咧嘴，冷汗淋漓。戰(zhàn)友們見此情景，紛紛主動上前要把他扶上擔架，或勸他卸下身上的部分重物，但他執(zhí)意不從，硬是以驚人的毅力一瘸一拐走出了五百里草地，身后拖下了一條長長的血跡……

為人民流血無限光榮

父親一向把手中的武器看得比自己的生命還重要。有一回部隊休整，他擦拭保養(yǎng)完機槍后靠在墻邊休息，結果機槍被救過他性命的那個永新籍戰(zhàn)友撞倒了。父親本能地從地上彈跳而起，二話不說就狠狠地扇了他兩巴掌。那人從未見過父親在戰(zhàn)友面前發(fā)這么大的火，直嚇得他面如土色，連聲向父親賠禮道歉。

父親的親密戰(zhàn)友、老領導張宗遜將軍曾經多次推薦他當干部，但父親始終舍不得放下那挺心愛的機關槍，遲遲不肯接受。直到1946年年初，他實在拗不過組織的安排，才被任命為呂梁軍區(qū)獨立16團三營七連連長。

當時七連剛剛完成整編，成員大多是從當?shù)匮a充的新兵，而且裝備簡陋，全連甚至沒有一塊鐘表，給戰(zhàn)士們站崗放哨換崗帶來了極大的不便。父親靈機一動，索性派人到當?shù)刿讏錾腺I回來幾只祭神用的燭臺，根據(jù)香火燃燒的進度來測算時間。這個辦法雖土，卻很管用，兄弟連隊紛紛效仿，很快就在軍區(qū)各部迅速地推廣了開來，大伙風趣地稱之為“金山火時刻表”。

這年6月，父親奉命率部在山西牧莊與國民黨閻錫山部隊交戰(zhàn)。閻軍搶先一步占據(jù)了制高點，父親不顧個人安危。立于地勢較低的一座破廟頂上，手持紅白兩面三角旗鎮(zhèn)定自若地指揮戰(zhàn)斗。一個兇殘狡猾的敵軍斷定他是指揮員，居高臨下連續(xù)向他瞄準射擊，父親憑經驗機敏地躲過了欲置他于死地的三發(fā)槍彈，但最終還是不幸被一顆流彈擊穿了左大腿。他當即倒在血泊中，口中大喊：“勤務兵，趕快把我的機槍拿來，我要沖上去干掉對面那個烏龜王八蛋!”話未說完，人已經昏迷了過去，戰(zhàn)友們急忙把他轉移到后方醫(yī)院進行搶救。

由于當時缺醫(yī)少藥，殘留在父親大腿內的碎骨未能及時取出，因而導致傷情不斷發(fā)生病變、惡化，嚴重危及他的生命。醫(yī)院在萬不得已的情況下，決定對父親實施截肢手術方案，但他死活也不肯答應。在父親的一再堅持和張宗遜等首長的直接過問下，醫(yī)院只得重新制定手術方案，并從白求恩大夫身邊請來專家，頗費一番周折，最后終于成功地取出了碎骨，保住了他的左大腿，但他卻從此落為二等甲級殘廢。

朱德總司令在父親的“中國人民解放軍榮譽軍人證書”上，親筆題詞：“為人民流血無限光榮”。

不能有“自來紅”思想

建國后，父親主動要求復員回鄉(xiāng)，投身于火熱的社會主義新農村建設。1950年12月30日，他經國防部特準，揮淚告別軍營，正式解甲歸田。他那挺使用了十多年的機槍，也被系上紅綢帶，送進了國家軍事博物館，供世人瞻仰。

當他一路躍馬揚鞭、風塵仆仆地回到闊別16年之久的家鄉(xiāng)時，八十歲高齡的爺爺簡直不敢相信自己的老花眼睛——他以為自己的金山兒早已“光榮”了呢!父子倆緊緊地相依相偎，恍然若夢，忍不住喜極而泣。

此時，奶奶已經去世。前母改嫁，家道破敗不堪，當?shù)卣凑諊矣嘘P優(yōu)撫、安置政策，撥給我家100擔稻谷、三匹棉布和一些銀元。父親把大部分財物都送給了貧困鄉(xiāng)親，只留下少量銀元，興建了二間土木結構的泥磚青瓦房，作為棲身之所，并在鄉(xiāng)親們的撮合下，娶了一個比自己年輕20歲、童養(yǎng)媳出身的鐘姓姑娘為妻。婚后次年，父親即中年得子。我和2個弟弟、5個妹妹相繼出生，組成了一個美滿、幸福的大家庭。

然而好景不長，隨著我們八個兄弟姐妹不斷茁壯成長，吃飯量和用布量里直線上升趨勢，家庭負擔日益沉重起來了。1966年，上級為了照顧紅軍軍烈屬，計劃把我家遷移到縣城的紅軍巷，由政府統(tǒng)一出資建房，安排工作、生活，但被父親婉言謝絕了。他說：“目前國家還很困難，我家不能搞特殊，給政府添麻煩?！?/p>

父親的固執(zhí)，引起了眾多親朋好友的不滿，他們都責怪道：“你為共產黨打天下，弄得一身傷殘，現(xiàn)在家里生活有困難，你完全可以向政

府提要求，反正不要白不要，國家那么大，難道缺得了你一家的那點吃喝花銷?”父親大手一揮，怒斥道：“不要再提了!跟大多數(shù)老百姓相比，我們家的生活已經很不錯了，有困難，我們可以發(fā)展家庭副業(yè)，自行解決!”

父親當年在執(zhí)行黃河軍事防務時，患下了肺氣腫和支氣管炎等疾病，但他從不利用自己享有的公費醫(yī)療優(yōu)待，到城市大醫(yī)院接受正規(guī)的住院根治，以至于在鄉(xiāng)下小診所治標而不治本，小病拖成了頑疾、后遺癥。

他經常引用葉劍英元帥的名言，從小教育我們要“挺起胸膛走路，夾著尾巴做人”，千萬不能有“自來紅”思想，躺在父輩的功勞簿上吃老本，要靠自己發(fā)奮努力，長大后多為社會主義革命和建設事業(yè)立新功、作貢獻。

英魂永留綠色軍營

1972年10月，我高中畢業(yè)后，遵從父親的意愿應征入伍，來到了福建廈門黃厝東海前線，成為中國人民解放軍第三十一軍直屬地炮團的一名炮兵。

1974年12月，年過花甲的父親軍旅情懷難卻，千里迢迢來到部隊看望我。他在連隊首長的陪同下，興致勃勃地圍繞營房駐地轉了一天，當晚又欣然應邀為連隊官兵上革命傳統(tǒng)教育課。他坐在藤椅上，手握一根拐杖當機槍，連比帶劃著演講：“那時候，我軍的武器裝備很差，機槍管不耐火，射擊不多時間就被燒得通紅滾燙，子彈卡殼、扳機失靈等故障更是時有發(fā)生。眼瞪瞪地看著敵人潮水一般涌過來，而自己手中的機槍卻成了一根燒火棍，我們機槍手的心情哪，比貓抓狗咬還難受……”

當講到自己與鄧子恢、張宗遜等領導過從甚密的交往經歷時，父親越說越來勁。最后干脆推開藤椅站了起來?！懊看尾筷牳丬娪?、集會和閱兵，首長都特別指定由我擔任總指揮?！炊Y!”他一邊喊口令，一邊做示范動作，全然忘記了自己是個殘疾人，惹得現(xiàn)場官兵開懷大笑不已。

指導員考慮到父親年老體弱，舟車勞頓，再加上第二天還要到營部黨訓班講課，不宜過度勞累，便悄悄地走到我身邊，壓低聲音對我說：“三班副，叫你父親應掌握好授課時間?！闭l知我尚未向他轉達指導員的意見，父親就在講臺上高聲嚷開了：“連長、指導員、各位年輕的戰(zhàn)友們，還早呢，我再講一個小時沒問題!”

父親繪聲繪色地持續(xù)演講了足足二個半小時，聲音突然明顯地低沉了下來，開始大口大口地喘粗氣。連長、指導員見狀，急忙把他扶進連部招待所休息，并叫來衛(wèi)生員給他檢查身體。衛(wèi)生員發(fā)現(xiàn)他臉色灰暗、眼球泛紅，預感情況不妙，趕緊打電話到營部請來一個贛縣籍的管姓軍醫(yī)。管軍醫(yī)一量父親的血壓，頓時慌了手腳，立即用連部的指揮車把父親送往設在二十里遠外梧村的團部衛(wèi)生隊。

衛(wèi)生隊隊長拿手電筒一照，只見父親的瞳孔已經放大，心臟停止跳動，處于休克狀態(tài)，他顫抖著手揮筆開具了一張轉院證明，父親旋即被送到廈門174醫(yī)院。經全院軍醫(yī)全力搶救，父親的心臟曾一度恢復起跳，但正待輸液用藥時，突又戛然而止。

就這樣，父親的英魂永遠留在了綠色軍營……