《歐洲內(nèi)幕》的作者

約翰·根室①的登龍術(shù)

約翰·根室（John Gunther）的《歐洲內(nèi)幕》（Inside Europe），銷去了幾十萬本；他掙得了幾十萬塊錢；獲到了新聞記者最榮譽(yù)的地位；今年春天由美國幾家著名日報(bào)的一個聯(lián)合機(jī)關(guān)請他到遠(yuǎn)東來采訪新聞材料；四月底從漢口到上海，我便見到了他。

他有一個小時候的朋友是我最相好的朋友，所以到上海的第二天晚上，他吃了夜飯，便來看我。

我的房子小，人多；所以把樓下的小房間隔成兩間：一半作臥室，一半作飯廳和起坐室。我又把前面沿院子的一個洋臺裝了長窗作為書室。這書室只有十二尺開闊，五尺進(jìn)深；放了書架書桌和椅子，便沒有什么空間了。約翰身高七尺，體重三百十二磅，這房間便讓他塞滿了。

也許是我們的尺寸大小相差得太多了，這會見便一些也沒有什么嚴(yán)重性了；我們一句客套話都不說，立刻熱得像是已經(jīng)交了十幾年的朋友。他忽然對了我的書架叫怪，他說：“怎么？你的書和我的書簡直一樣：每一本我愛好的書你都有！”

“可是，請你寬恕我，我沒有你的《歐洲內(nèi)幕》。你知道，這些書還是我以前買的，現(xiàn)在再也沒有能力了。你的那本書要十幾塊錢，足夠我們半個月的米?！?/p>

“你的判斷力是對的，我做了你我也情愿多吃半個月米。”

可是我卻有《歐洲內(nèi)幕》的中譯本，恰好前幾天那位出版人丁先生拿來送給我的。我對約翰說了，他很快活；我又對他說，我預(yù)備請一次飯，把譯書的楊先生介紹和原作者談?wù)劊何覀冇谑菦Q定了一個日子。到了那個日子，我們竟然大家都喝醉。

關(guān)于他的事情，我知道得太多了：我的那位最相好的朋友時常拿來當(dāng)笑話講的。他開始寫作的時候是希望成為一個小說家的：他的一個短篇小說集雖然很得批評家的稱贊，可是究竟不會有大成功。他于是想出了個聰明法子。他把歐美現(xiàn)代名作家的名著一本本去仔細(xì)讀了，寫成一篇篇的恭維論文寄給這些作者；他又推說這些書評都是一個著名的日報(bào)請他寫的，為了他太佩服作者了，所以他愿意他們自己先讀一遍，他們有意見更不妨發(fā)表?！扒Т┤f穿，馬屁不穿”，這些名作者的心目中立刻便都有了約翰·根室這樣一個名字。他自己的書出版了，他便寄給這些名作者去指教，他們便都寫篇書評報(bào)答他：他于是也著名了?！稓W洲內(nèi)幕》如此地大成功，據(jù)說也未始不是為了他交游廣大的關(guān)系呢。

這當(dāng)然是笑話；可是我們從這個笑話里，可以知道約翰是怎樣一個可愛的朋友。否則為什么歐美的名作家沒有一個不愿和他交游的呢？

我倒又有一個笑話了。歐洲有句諺語：“隔村的詩人是天才，隔壁的詩人是瘋子?！彼砸粋€第一流新聞記者，到了你的書室里，又和你玩了五天，給你的印象，當(dāng)然難免是個“笑話”了。

兩個青年詩人

——奧登②與奚雪腕③

史諾夫人想和幾位留在上海的中國作家會會面，我們于是決定了一個日子，由我去請大家吃夜飯。

在前一天的晚上，史諾打電話來說，有兩位新由漢口來上海的英國作家也希望能加入我們這一個飯局；我當(dāng)然說歡迎。誰知道兩位竟然是一向佩服的奧登（W.H.Auden）和奚雪腕(Christopher Isherwood)。

奧登是現(xiàn)代英國青年詩人的領(lǐng)袖。他發(fā)表了十幾首詩以后，便被當(dāng)代的權(quán)威批評家承認(rèn)了他的地位；在他第一部詩集出版的時候，他的詩已成了一個學(xué)派了。奚雪腕年紀(jì)更輕，還不過二十五歲，以和奧登合作了一部詩劇而得名；但是他更擅長于寫小說，近有一個集子在英國、美國同時出版。

史諾和我說出他們兩個人的名字，似乎不知道中國竟然也有他們的讀者。當(dāng)我對他說了我非特是他們的讀者，并且是他們的愛慕者時，他簡直快活得叫了起來，他立刻把我這幾句話轉(zhuǎn)告給他們。

當(dāng)我說佩服一個人時，我是的確真心佩服的。他們年紀(jì)如此輕，但是他們的作品絕不只是流露一些天才；他們對于人生深切的理解，隨時顯示著大家的風(fēng)度。

到了那個晚上，奚雪腕有病沒能來。奧登的相貌我以前在雜志里看見過，但是我沒有想象到他會那般高大。假使不是他那種文靜的態(tài)度，細(xì)潔的皮膚，人家一定會當(dāng)他是個運(yùn)動員呢；而他走路的神情又是那般地像牛津劍橋兩大學(xué)船賽的競賽員。

他的確在牛津讀書，畢業(yè)還不到五年，曾經(jīng)做過中學(xué)校的教員?？墒钦勂鹪拋?，絕對不會使你感覺到他是做過教員的；反之，他卻還保持著學(xué)生求知的習(xí)慣。他到中國來，雖然也是為的采集戰(zhàn)爭材料，但是我們的談話，始終沒有脫離過詩的范圍。他要知道中國近代詩的情形，外國近代詩在中國的境遇；他特別感到興趣的是戰(zhàn)爭開始后的新詩與民歌。他說在漢口時，曾得到過幾首翻譯；但是語辭的老套和意象的平凡，使他非常失望。

一切的問句都讓史諾夫人搶著回答了，我雖然大半不能同意，但是我并不覺得有爭辯的必要。

隔了三天他來約我上華懋飯店晚膳，在飯桌上我們又重提起了新詩與民歌的話。我為了他的要求太熱切了，便造了一個謊。我說我新近讀到一首民歌，或者更適宜呼作軍歌，是極有文學(xué)意味的。他要我譯幾句給他聽，我便臨時造了四句外國新詩式的東西。他忽然興奮起來，要求我把全詩譯給他。他隔天要動身，竟然當(dāng)晚便要跟我去拿。我一方面得意，一方面慌張；吃好了飯便一同到我家里。我絞盡了心血，總算把這個難關(guān)解決了：結(jié)果便是那首杜造的《游擊歌》④。

英國有一個名詞，叫做Hoax，我們可以譯作“騙局”；而英國的文學(xué)界，更多之謂“文學(xué)的騙局”。我這篇《游擊歌》的譯文便是“即以其人之道，還治其人之身”。我直到今天還隱隱地暗喜著這一個小小的“外交勝利”。

那晚上和奚雪腕也會了面。他們兩人合送給我一部合著的詩劇《登山》。

這部詩劇我早已讀過幾遍了：文字的新妙和意象的偉大，使我雖然答應(yīng)了他們把來譯成中文，但是始終不敢動手。（完）

注：

①約翰·根室（約翰·根舍）后來又寫了本《亞洲內(nèi)幕》，內(nèi)容冒犯了宋美齡姐妹。

②奧登，1907年生于約克郡，被認(rèn)為是繼葉芝和艾略特之后英國的重要詩人。晚年常在紐約和奧地利鄉(xiāng)居。1953年獲博林根詩歌獎，1967年獲美全國文學(xué)勛章。1973年病逝于維也納。

③奚雪腕，現(xiàn)在翻譯成伊舍伍德。

④奧登與奚雪腕回國之后，合作寫了Journey to a War《戰(zhàn)地行》，1939年由紐約蘭登書屋出版。書中有：“我在此插入另一首詩歌，那是我們在上海聽到的。那首詩歌是關(guān)于敵后游擊隊(duì)的，系邵洵美先生所譯”之句。

他們始終不知道這首詩的作者就是邵洵美本人。邵洵美后來想：既是他“譯的”，就應(yīng)當(dāng)有其“中文原作”。于是他將它重新用中文寫過，加了四句，仍舊以《游擊歌》為題，以筆名“逸名”發(fā)表于《自由譚》第1期。

游擊歌

時季一變陣圖改，

軍裝全換老布衫；

讓他們空放炮彈空歡喜，

鉆進(jìn)了一個空城像口新棺材。

英雄好漢拿出手段來，

冤家當(dāng)作爺看待；

他要酒來我給他大花雕，

他要菜來我給他蝦仁炒蛋。

一貪快活就怕死，

長官命令不肯依；

看他們你推我讓上前線，

一把眼淚，一把鼻涕。

熟門熟路割青草，

看見一個斬一刀；

我們走一步矮子要跳兩跳，

四處埋伏不要想逃。

冤家著迷著到底，

飛艇不肯上天飛；

叫他們進(jìn)攻他們偏退兵，

叫他們開炮他們放急屁。

一聲喊殺齊反攻，

鋤頭鐵鏟全發(fā)動；

這一次大軍忽從田里起，

又像暴雨，又像狂風(fēng)。

幾十年侮辱今天翻本，

幾十年羞恥今天洗凈：

從前罵我的今天我剝他的皮，

從前打我的今天我抽他的筋。

看他們從前吹牛不要臉，

今朝啞子吃黃連；

從前殺人不怕血腥氣，

今朝自己做肉片。

從前放火真開心，

今朝尸首沒有墳；

從前強(qiáng)奸真開心，

今朝他們的國里只剩女人。

眼目晶亮天老老，

真叫一報(bào)還一報(bào)；

但看某月某日某時辰，

連本搭利不能少！