陳菁霞
盡管已是初春時(shí)節(jié),但春寒料峭,五六級(jí)的北風(fēng)仍刮得人身上陣陣寒意。在風(fēng)格古雅的高碑店民俗文化街上,勵(lì)志堂科舉匾額博物館的標(biāo)牌和它那獨(dú)具一格的大門赫然在目,獨(dú)秀于兩排青灰色的建筑中。
在京城為數(shù)眾多的博物館中,姚遠(yuǎn)利的科舉匾額博物館要算是最有特色的了。博物館大門是出自明代萬歷年間江西金溪的一塊無字石坊,門楣中間的空白處留下了一個(gè)家族無人中得科名的遺憾。依著“文東武西”的格局,大門的兩邊擺放著乾隆皇帝四公主墓前的兩尊翁仲,高大肅穆的石人雕像映襯著古意盎然的透雕門首,在春陽的照射下,為中國(guó)千年的科舉文化做了一個(gè)最好的注腳。
“博物館要起到‘協(xié)輔文教的作用”
從大門到館內(nèi)各廳的布局、藏品,姚遠(yuǎn)利一一細(xì)數(shù)著他的這些寶貝,以及這些匾額中的典故和文化。在這棟約3000平方米的仿古建筑里,所有的規(guī)劃、布置都是由這位年逾花甲的老人一手操持,他將中國(guó)從隋代開始直至清末的千年科舉歷史、文化以匾額的實(shí)物形態(tài)展示了出來,再現(xiàn)了中國(guó)博大精深的傳統(tǒng)文化以及寓于其中的優(yōu)良的傳統(tǒng)道德。
在館內(nèi)500多件藏品中,姚遠(yuǎn)利最引以為傲的是那座元代的“科舉門”,那是他的鎮(zhèn)館之寶。
元代在其90多年的統(tǒng)治中,由于吸取宋的教訓(xùn),重武輕文,又加上是馬上民族,科舉考試只實(shí)行了40余年。比之國(guó)內(nèi)多見的題寫“龍門”或“禹門”的石坊,這座直接題寫“科舉門”的石坊在國(guó)內(nèi)僅此一件,反映了當(dāng)時(shí)處于下九流地位的讀書人對(duì)科舉的熱切渴望。
“科舉門”的兩側(cè),各懸兩塊大匾:“協(xié)輔文教”和“代起儒風(fēng)”。姚遠(yuǎn)利介紹說,這塊“協(xié)輔文教”牌匾,是清代一位進(jìn)士出身的官員為一戶有錢人家捐資修建的書院題寫的表彰匾額?!皩?shí)際上這也是我們博物館的點(diǎn)題匾,博物館是干什么的?不就是協(xié)輔文教嗎?!”
對(duì)于弘揚(yáng)、傳承中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,姚遠(yuǎn)利對(duì)自己的職責(zé)有著充分的意識(shí)和體認(rèn)。
從進(jìn)門的那一刻起,姚遠(yuǎn)利一直陪同我參觀,為我講解關(guān)于匾額,各廳的布局,藏品的名稱、朝代、出處等,巨細(xì)無遺。相對(duì)于其他幾個(gè)層次、主題分明的展廳,序廳無疑占著總領(lǐng)全館的宏觀地位?!爸袊?guó)科舉簡(jiǎn)史”板塊概述了科舉制度從隋代創(chuàng)立、唐代發(fā)展、宋代完善、元代衰退、明代中興到清代盛極而衰的千年發(fā)展歷程?!扒宕?guī)定的考試等級(jí)、科名層次的展示”部分,姚遠(yuǎn)利采取了最直觀的呈現(xiàn)方式,依層級(jí)將一個(gè)讀書人經(jīng)由文童、生員(俗名秀才)、貢生、舉人直到進(jìn)士的漫漫艱辛科考路展示出來。從低往高的梯形長(zhǎng)列讓人一目了然,兒童狀元帽、磨破的硯臺(tái)、細(xì)扁擔(dān)挑起的兩箱書和狀元帽等實(shí)物使人不由得對(duì)古代士子青燈黃卷、白首窮經(jīng)的讀書生涯發(fā)出無盡的感嘆。
在一塊圖案精美的長(zhǎng)方形木雕前,姚遠(yuǎn)利指著上面栩栩如生、形態(tài)各異的或騎驢騎馬、或坐轎步行的進(jìn)京趕考的士子人像說,“你看,這是城門,他們馬上就要到京城參加科舉考試了?!彼恼Z氣里充滿了對(duì)這些讀書人、對(duì)這些承載著中國(guó)科舉深遠(yuǎn)歷史和文化的古物的熱愛和珍惜。
生員(秀才)廳、舉人(文舉、武舉)廳、進(jìn)士廳、榜書藝術(shù)廳展示的是各級(jí)官吏為儒童、秀才、貢生、監(jiān)生、舉人和進(jìn)士題寫的匾額。所有匾額中姚遠(yuǎn)利最為看重的是明永樂16年江西一位老狀元為新科狀元題寫的“狀元及第”匾額,這塊匾額已有將近600年的歷史。此外,北京的老門,啟蒙教材《三字經(jīng)》、《百家姓》;官學(xué)里文童考秀才的試卷,宮廷抄(朝廷的報(bào)紙),官學(xué)里存放試卷的屜式箱,考舉人的試卷(包括墨卷、謄錄卷和刊刻卷)及其上面的謄錄人、校對(duì)人的簽名……所有這些有關(guān)讀書、科考的實(shí)物讓人仿佛走進(jìn)了歷史深處??婆e匾額博物館內(nèi),還建有貢院號(hào)舍仿制品,并張貼有1904年清代大金榜(仿制品),為觀眾真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景?!爱?dāng)年,文榜貼在東長(zhǎng)安門(今勞動(dòng)人民文化宮)外的紅墻上,武榜在西長(zhǎng)安門外的紅墻上。我們是想讓大家知道什么叫金榜題名,以及貼榜的位置?!?/p>
在進(jìn)士匾額廳,姚遠(yuǎn)利還專門辟出臺(tái)灣科舉展廳“同根堂”,在他自擬的對(duì)聯(lián):“同祖同宗同血脈,同質(zhì)同文同傳承”里,我們讀到了姚遠(yuǎn)利對(duì)五千年華夏文明孕育下的中華兒女同文同宗同傳承的殷殷寄望。
姚遠(yuǎn)利知道,他這個(gè)博物館的藏品比起那些青銅器或古代家具,算不上什么價(jià)值連城的東西,但在他眼里,這些匾額的貴重在于它們的文化價(jià)值?!翱傮w上它是一種文化,勝過每一件實(shí)物,比那些名貴的藏品要更珍貴更值錢。”
倡議創(chuàng)建匾額學(xué)
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),以收藏瓷硯和古雕硯而知名的姚遠(yuǎn)利買到了一塊匾(科舉考試廢除后宣統(tǒng)元年(1909年)主持孝廉方正制科考試的官員黎殿元所立的“選舉孝廉方正”匾),從這第一方匾開始,姚遠(yuǎn)利開始有意識(shí)地系統(tǒng)收藏和古代科舉有關(guān)的匾額。10年的艱辛收藏路,姚遠(yuǎn)利從未有過猶豫和后退的想法。說起收藏興趣和重點(diǎn)的轉(zhuǎn)變,他說是在對(duì)硯和匾額進(jìn)行比較之后做出的:“也許它們的價(jià)格差不多,甚至匾更便宜一些,但它的文化含量要高多了?!背幵俸靡仓皇菍儆谖姆堪淹娴臇|西,而牌匾自秦代出現(xiàn)以來,歷經(jīng)2000多年的發(fā)展,已成為中國(guó)歷史發(fā)展的一個(gè)坐標(biāo),其中凝聚了中國(guó)的傳統(tǒng)道德和文化。
除了其文化內(nèi)涵,姚遠(yuǎn)利還特別看重科舉匾額作為史證的功能和作用。這些他在“科舉匾額的五大看點(diǎn)”中談得很全面,很清晰:一看科名;二看題匾人;三看書法;四看國(guó)學(xué);五看制匾工藝??婆e是歷代朝廷選拔文武官員的制度,這些材質(zhì)、外形、內(nèi)容各異的匾額可說是中國(guó)科舉制度的產(chǎn)物和見證,“是濃縮的四書五經(jīng)”。
匾額的產(chǎn)生是社會(huì)進(jìn)步、文字及文化發(fā)展的結(jié)果。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)、統(tǒng)一文字為它的出現(xiàn)提供了條件。它的出現(xiàn),本身就是治理國(guó)家的一種行政行為,后來延伸出宣揚(yáng)教化的功用,在2000多年的歷史過程中形成了官方和民間兩大體系。作為官方匾額,它體現(xiàn)的是上層建筑意識(shí)形態(tài);而民間匾額,在標(biāo)識(shí)名稱的同時(shí)也在宣揚(yáng)教化。
令姚遠(yuǎn)利痛心和難過的是,由于很多國(guó)家所屬博物館無專項(xiàng)收藏或根本沒有匾額收藏,因此古代匾額這一藝術(shù)品一直沒能引起各界專家學(xué)者的關(guān)注,理論研究方面幾乎一片空白。就連它們的功用、文化屬性這一最根本的問題都是人言人殊,加之于匾額的誤解非常多。在他古色古香的辦公室里,姚遠(yuǎn)利一面和我談著這些話題,一面起身找出兩本書來給我看。故宮編寫的《中國(guó)宮廷匾聯(lián)》將其定位為“附屬于宮殿建筑室內(nèi)外裝飾品的一種”。在《中國(guó)門文化》一書里,作者將門上的匾額定義為“建筑物的文字點(diǎn)綴”。對(duì)這些對(duì)匾額的誤解,姚遠(yuǎn)利感到憤慨:“匾額不是裝飾品,雖然它起到了裝飾作用。故宮要是把匾額摘了還有文化嗎?難道天安門、午門、太和殿的匾額僅僅是裝飾品?而且僅供欣賞玩味?!”
鑒于這種定位錯(cuò)誤對(duì)文化官員和老百姓的誤導(dǎo),近年來姚遠(yuǎn)利積極呼吁創(chuàng)建中國(guó)古代匾額學(xué),并花費(fèi)大量精力和心血研究匾額學(xué)。在《開啟匾額文化之門,倡議創(chuàng)建匾額學(xué)》一文中他談道:“之所以倡議創(chuàng)建‘匾額學(xué),是由古代匾額特有的歷史價(jià)值、文化價(jià)值和文物價(jià)值,及其所歷經(jīng)的朝代、涉及的諸多學(xué)科和工藝所決定的……在時(shí)間跨度上,從匾額出現(xiàn)至今已有2000多年的歷史,經(jīng)歷了秦之后所有的王朝,而且我們今天還在沿用著;在地理上覆蓋了全國(guó)的宮殿、城池、陵園、邊關(guān)隘上、街道里坊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊、高山大川、河流橋梁;在政治上,涉及了封建社會(huì)的諸多典章制度,包括科舉制度;在學(xué)科上,涉及歷史學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)、地名學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、建筑學(xué)、佛學(xué)等諸多學(xué)科;在書法上,幾乎匯集了所有朝代的書法大家的作品,留下了各家珍貴的書體;在工藝上,涉及金屬類金銀銅鐵的鑄造,爐窯的燒制瓷、玻璃、陶等,磚雕、石雕、木雕、篆刻、彩繪漆飾等多項(xiàng)工藝?!?/p>
如此大的歷史跨度、如此多的學(xué)科門類和如此廣博的歷史文化內(nèi)涵,并且需要在全國(guó)范圍內(nèi)調(diào)查研究并尋找資料,僅僅依靠個(gè)人的力量是無法完成的。姚遠(yuǎn)利真誠(chéng)地希望專家學(xué)者們對(duì)這門學(xué)科重視起來,希望他們參與到匾額學(xué)的研究中來。只有這樣,才能使其系統(tǒng)化、理論化,真正成為一門學(xué)問。他為此做過很多努力,和一些研究部門及大學(xué)聯(lián)系過,但令他遺憾的是,應(yīng)者寥寥。
但姚遠(yuǎn)利從不氣餒,也從未放棄努力。今年的“兩會(huì)”期間,他托一位是政協(xié)委員的朋友替他呈上3份提案,就天安門廣場(chǎng)、北京的國(guó)家機(jī)關(guān)等的匾額統(tǒng)一、規(guī)范現(xiàn)有標(biāo)識(shí)問題提出了自己的建議。姚遠(yuǎn)利在研究古代匾額的同時(shí),還有著建立新時(shí)期匾額文化的雄心壯志。
“野花”之喻
——民間博物館的生存困境
今年63歲的姚遠(yuǎn)利看上去顯得有些蒼老和疲憊。之前為采訪聯(lián)系時(shí),電話里聽得出他的黯然和頹唐:“你先來看看吧,然后再?zèng)Q定是不是值得報(bào)道?!痹诳婆e匾額博物館一年前試營(yíng)業(yè)的一段時(shí)間里,曾有大量的觀眾前來參觀,包括外國(guó)友人、政府官員、尋常百姓等各種不同的群體。然而,交通不便等眾多因素使得姚遠(yuǎn)利原先對(duì)于博物館的經(jīng)營(yíng)期望全部落空。算下來,他一年花在相關(guān)運(yùn)營(yíng)上的費(fèi)用至少在60萬元左右,但收入甚微,姚遠(yuǎn)利是在勉力支撐。我去的那天,整條民俗街上空蕩蕩的,博物館里沒有一個(gè)觀眾,因?yàn)橐獛覅⒂^,姚遠(yuǎn)利特意囑咐工人將館內(nèi)的燈打開。
“我搞了一個(gè)小企業(yè),但這些年的積蓄已經(jīng)花光了。我現(xiàn)在仍在做,但不敢大動(dòng),要想它更完善,有更多的藏品,現(xiàn)在確實(shí)有困難?!痹诂F(xiàn)有文化體制下,缺乏政府經(jīng)濟(jì)支持和政策優(yōu)惠的民營(yíng)博物館大都處境艱難,姚遠(yuǎn)利現(xiàn)在面臨的最大困境同樣是資金問題?!皠e說我沒錢,就是有錢,這樣無限度地往里投,我也搭不起?!北M管如此,姚遠(yuǎn)利對(duì)博物館的未來還是充滿信心。他給自己的時(shí)限是明年年底,他希望到那時(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)收支平衡?!暗绻綍r(shí)不能做到這點(diǎn),我就馬上關(guān)門。我沒必要顧及面子。”
序廳后面的院落里,三五名工人正在整理、修繕?biāo)厣系氖迓罚F質(zhì)工具撞擊時(shí)發(fā)出的尖厲聲音伴隨著寒風(fēng)的呼呼聲,一直飄蕩在耳邊。因?yàn)楹芸鞂⒂幸慌鷮W(xué)生和一些機(jī)關(guān)老干部局的人來參觀,工人們?cè)跒樗麄兊膩碓L做準(zhǔn)備。
姚遠(yuǎn)利將科舉匾額博物館的受眾定位在大、中學(xué)生,但實(shí)際上它所面向的受眾面要更廣。廣大的受眾面和“協(xié)輔文教”的公益目的激勵(lì)著他要在當(dāng)前民營(yíng)博物館半死不活的狀態(tài)中做出一個(gè)好的榜樣來,自負(fù)盈虧,實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)。姚遠(yuǎn)利算了一筆賬給我聽:門票收入和紀(jì)念品(匾額拓片)的銷售,再加上一些其他渠道的開拓,經(jīng)營(yíng)得好的話,收支可以達(dá)到基本平衡。
雖然姚遠(yuǎn)利的特色專題博物館聲名遠(yuǎn)播(最近的例子是數(shù)日前上海普陀區(qū)區(qū)長(zhǎng)特意趕來看1876年的《申報(bào)》,上面公布了當(dāng)年順天府鄉(xiāng)試的舉人名錄),他對(duì)于以后的經(jīng)營(yíng)預(yù)期也還樂觀,但在辦館之初卻是有過矛盾和猶豫的。當(dāng)時(shí)除了經(jīng)營(yíng)的壓力之外,按照國(guó)家現(xiàn)有的有關(guān)博物館管理辦法,一旦博物館關(guān)門,博物館的建筑、藏品將不歸個(gè)人所有的條款也使他大為躊躇?!爱?dāng)然我可以將這些藏品無償捐獻(xiàn)給國(guó)家,但這種做法不符合物權(quán)法,沒有道理。我拿自己的錢辦公益事業(yè),結(jié)果一切都?xì)w國(guó)家了?!”對(duì)于這個(gè)問題,姚遠(yuǎn)利感到有些茫然和困惑。
作為一個(gè)有守有為的文化人,姚遠(yuǎn)利對(duì)于現(xiàn)在打著博物館的幌子來運(yùn)作文化公司的現(xiàn)象也持批判態(tài)度。在吃喝玩樂的場(chǎng)所中間,博物館充其量只是一個(gè)點(diǎn)綴而已。在急功近利心理的驅(qū)使下,文化領(lǐng)域出現(xiàn)了一切都往產(chǎn)業(yè)化看齊、發(fā)展的趨向,這種做法往往會(huì)導(dǎo)致一些不具備產(chǎn)業(yè)化潛能的文化遺存加速衰落和死亡。姚遠(yuǎn)利并不認(rèn)為自己的這些匾額能夠發(fā)展成為“產(chǎn)業(yè)”,“我沒有什么崇高的文化理想,我做這些,首先是出于興趣,從愛好到收藏到一定規(guī)模,而且確確實(shí)實(shí)感到傳統(tǒng)文化的缺失和斷層,應(yīng)該在不那么急功近利的情況下保存一塊凈土?!逼綄?shí)的語言里飽含了一個(gè)理想主義者對(duì)傳統(tǒng)文化的守護(hù)和無限熱愛。
姚遠(yuǎn)利向我說起這么一個(gè)比喻:民營(yíng)博物館就像野花,開得好的時(shí)候,很多人會(huì)來聞一聞,看一看:“哦,真好!”可當(dāng)它缺肥缺水快死掉的時(shí)候就無人過問了。他真誠(chéng)地希望國(guó)家有關(guān)部門對(duì)那些難以產(chǎn)業(yè)化的博物館從文化保護(hù)的角度加以扶持,當(dāng)然,他也說了:“我絕沒有躺在政府懷里的想法,我還是要通過自己的努力把博物館經(jīng)營(yíng)好,靠它自身的能力實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)?!?/p>
采訪結(jié)束離開時(shí),姚遠(yuǎn)利一直送我到大門口,直到我上了車,他還立在風(fēng)中頻頻揮手。夕陽中明代無字石坊和姚遠(yuǎn)利高大的身影斜斜地映在干凈整潔的地面上,在暮色中顯得異樣的柔和。他說等開春以后,大批的參觀者來了,再加上這條街上其他的一些經(jīng)營(yíng)也開始了的時(shí)候,他要搞一個(gè)隆重的開館儀式,好好地慶祝一下。我衷心地祝愿這朵美麗的“野花”在春天里開得愈加絢麗和燦爛。