朋友在QQ上說(shuō)：“我要去買一輛舊自行車，騎著去舊貨市場(chǎng)，挑幾本舊書回來(lái)看?！迸笥咽怯熊嚨娜?，平日見(jiàn)慣了她衣袂飄飄優(yōu)雅自如地開(kāi)著寶馬吃美食賞美景滿世界跑，突聽(tīng)這話，我驚異不已。她回我：“舊自行車省事，不用找車位，不收停車費(fèi)，不會(huì)丟，騎到哪兒，隨便一扔就好了。舊書也好啊，都是正版的，又便宜，還有味道。”

我在電腦屏幕前淺笑，忽然想起戀愛(ài)時(shí)，他騎著一輛除了鈴不響哪兒都響的自行車，帶著我去看黃河的情景。是啊，舊，這是一個(gè)多么美麗的詞啊。舊，是親切，是舒服，是懷戀，是恣意。它把往昔的歲月，花一般地綻放在你的生活里，很詩(shī)意。

平日里，我喜歡穿舊的棉布家居服，蜷縮在舊藤椅上，信手翻一本舊書。那舊衣，早已看不出原來(lái)的顏色，起著亂的褶皺，可穿在身上，綿軟、溫暖、貼心，如同陪伴多年的老友。我熟識(shí)它每一根經(jīng)絡(luò)，還有那年和他玩鬧時(shí)不小心沾在襟前的那團(tuán)墨跡。那藤椅也有些年頭了，椅腿多處開(kāi)裂，到處都是修補(bǔ)的痕跡，可磨損了的藤條愈加光潔柔韌，可躺、可坐、可倚，隨便你什么姿勢(shì)，都一樣的熨帖。夏天不熱，冬天不冷，十分舒服。那舊書，不知道是從哪個(gè)朋友手里淘來(lái)的，封皮已經(jīng)沒(méi)有了，頁(yè)面泛著久遠(yuǎn)的淡黃，某一處，還留有它曾經(jīng)的主人的手跡：“他真是一個(gè)奇怪的人……”純藍(lán)的碳素墨水，柔軟纖弱的筆跡。掩卷時(shí)，腦中會(huì)浮現(xiàn)出一幅畫面：梔子花，白花瓣，一個(gè)女孩兒愛(ài)著那個(gè)男孩兒……

每次回老家，都無(wú)比留戀老屋里那古舊而腐朽的味道。紅磚地面上生著墨綠的苔蘚，頭頂?shù)钠咸鸭苷谔毂稳?，父親躺在藤椅上，聽(tīng)著老式收音機(jī)里咿咿呀呀的豫劇，把一壺茉莉花茶品得咂咂作響。老屋的柜櫥紅漆駁落，母親卻每天把它擦得纖塵不染，那是她的陪嫁。母親說(shuō)：“那時(shí)，你爸是附近幾個(gè)村子里最帥的小伙子……那時(shí)，我年華正好……”母親瞇著眼望向葡萄架下的父親，又望向高遠(yuǎn)的天空，目光平靜安詳，仿佛一下子穿透了三十多年的時(shí)光。

那一刻，忽然很羨慕父母，他們守舊了對(duì)方的青春，守舊了一段歲月，在悠然從容的舊日子里，一起細(xì)數(shù)著柴米油鹽里熏陶出來(lái)的人情世故。

其實(shí)，幸福的最高境界，不過(guò)是陪著一個(gè)舊人，守著一屋的舊物，悠悠地?cái)?shù)著一段舊歲月。如此安寧閑適的日子，著實(shí)令人無(wú)限向往。

（玉言摘自《廈門日?qǐng)?bào)》）