寫(xiě)情書(shū)，老土，但直接、有效。所以不論是60后還是70后、80后，都要學(xué)會(huì)寫(xiě)肉麻情書(shū)。就基本寫(xiě)作技法而言，一封標(biāo)準(zhǔn)體例的情書(shū)和新聞寫(xiě)作之“五個(gè)W一個(gè)H”的原則有異曲同工之處。

What（何事）——雖然有一點(diǎn)明知故問(wèn)，不過(guò)還是要毫不猶豫地直奔主題——愛(ài)你，或者想你。真的情書(shū)，勇于直書(shū)近乎絕望的愛(ài)意，敢于直面慘淡的人生。

Who（何人）——“我”愛(ài)的只有“你”，而且是“我”在愛(ài)“你”，卿卿我我，大是大非，千萬(wàn)不可搞錯(cuò)。如果是投石問(wèn)路的首發(fā)情書(shū)，在拼了老命贊美對(duì)方時(shí)，務(wù)必記得交代你是誰(shuí)。不然，你即將到手的勝利果實(shí)隨時(shí)都可能慘遭別有用心的人橫刀奪愛(ài)。

Where（何處）——寫(xiě)清楚我愛(ài)你哪里，或者我的哪里愛(ài)你。如果情書(shū)是寫(xiě)給MM的，這一點(diǎn)尤其要交代清楚。MM最關(guān)心的并不是男性對(duì)“愛(ài)”的那種抽象的概念，當(dāng)她們無(wú)比耐心地第N次問(wèn)到“你愛(ài)我什么”時(shí)，你最好老老實(shí)實(shí)地給予比較具體的答復(fù)，例如：“我愛(ài)你的眼睛”、“我愛(ài)你的鼻子”、其余如頭頸、胸部、腳踝以及發(fā)型等皆可類(lèi)推，不可搪塞以“美麗”、“善良”之類(lèi)。

Why（何故）——為什么要寫(xiě)“這一封”情書(shū)？這是經(jīng)常為情書(shū)作者忽視的一個(gè)看似白癡其實(shí)很重要的問(wèn)題。羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)：一個(gè)解構(gòu)主義者的文本》中指出：“情書(shū)像欲望一樣期待著回音：它暗含懇求，希望對(duì)方回信，因?yàn)槿鐩](méi)有回音的話(huà)，對(duì)方的形象就要改變，變成‘他人’。這正是年輕的弗洛伊德對(duì)他的未婚妻所作的解釋?zhuān)骸贿^(guò)我不想讓我的信總是有去無(wú)回。如果你不回信，我就擲筆不寫(xiě)了。圍繞著所愛(ài)的人進(jìn)行永無(wú)休止的獨(dú)白，如果既得不到心愛(ài)的人的更正，又得不到滋養(yǎng)，對(duì)相互關(guān)系的看法勢(shì)必會(huì)起變化，兩人重逢時(shí)會(huì)感到生疏，會(huì)不知不覺(jué)地感到事情并不像我們?cè)瓉?lái)想象的那樣?！迸c之遙相呼應(yīng)的，有出土自我國(guó)西北流沙中的一枚2000余年的漢簡(jiǎn)上的最后四個(gè)字：“幸毋相忘”。3萬(wàn)余“居延漢簡(jiǎn)”中僅刻了14個(gè)字的這一枚，被視為一封兩千年前的情書(shū)。從另一個(gè)角度來(lái)看，中國(guó)人其實(shí)在巴特或弗洛伊德之前的兩千年就已言簡(jiǎn)意賅地?fù)尨鹆饲闀?shū)的第四個(gè)W——“幸毋相忘”，別忘了我，更不要忘了給我回信。

When（何時(shí)）——這里的時(shí)間通常并不是指你把這封情書(shū)寫(xiě)好的時(shí)間，而是表達(dá)感情需要的一種典型情境下的典型時(shí)間。可供選擇的典型時(shí)間不多，只有午夜、凌晨或黎明。為了進(jìn)一步強(qiáng)化時(shí)間的戲劇性效果，午夜不能是平凡的午夜，不是雷電交加，必也月黑風(fēng)高。凌晨不能是一般化的凌晨，而以月明星稀或一星如月者為佳。至于黎明，至少也得來(lái)個(gè)“血色”的才夠意思?？偠灾?，要想方設(shè)法避開(kāi)朝九晚五之間的那種庸碌時(shí)段，而氣象學(xué)或天文學(xué)意義上的一切非正常狀況，都得盡量貼近才好。

How（如何）——巴特曾引用法國(guó)作家拉格羅書(shū)信體長(zhǎng)篇小說(shuō)《危險(xiǎn)的關(guān)系》里女主角麥德耶侯爵夫人的話(huà)：“你給別人寫(xiě)信時(shí)，你是為那個(gè)人而不是為自己而寫(xiě)的，所以你得注意，不要寫(xiě)你自己怎么想的，而應(yīng)該寫(xiě)得讓對(duì)方高興?！奔热灰獙?xiě)得讓對(duì)方高興，情書(shū)作者就應(yīng)在“我是怎樣愛(ài)你”或“我有多么愛(ài)你”的問(wèn)題上做出不惜筆墨、不遺余力的表達(dá)，書(shū)到用時(shí)方恨少，情到濃時(shí)不怕多。記住，情話(huà)不怕多，更不怕肉麻！

（歸雁生摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）