郭松民

《南京！南京！》里出現(xiàn)的人物很多，有中國(guó)軍人，有普通市民，有妓女，也有拉貝這樣值得尊重的外國(guó)人，但真正貫穿始終的，卻是屠城隊(duì)伍當(dāng)中的一員：日本小軍官角川。在導(dǎo)演陸川的鏡頭里，角川接近“完美”：潔身自好、對(duì)慰安婦百合子的愛情純真執(zhí)著，就連槍殺姜淑云，也是為了使她免遭凌辱，影片的結(jié)尾，他更是毅然放走兩個(gè)中國(guó)人，然后以自殺來完成了靈魂的救贖……

于是，角川就成了大屠殺中最令人感動(dòng)的人物，一位論者甚而把這部電影概括為《一個(gè)日本好人和一座叫做南京的城》，觀眾幾乎要不得不為角川之死落淚了。

暫且不去揣測(cè)陸川為什么要如此濃墨重彩地渲染一名鬼子兵的善良，我想說的僅僅是：角川這個(gè)人物在本質(zhì)上是虛假的，他僅僅存在于陸川的臆想當(dāng)中，而不具備歷史的真實(shí)性。

說角川在本質(zhì)上和歷史上是虛假的，并不是說在幾百萬侵華日軍中完全不存在個(gè)別類似角川這樣的人物，而是說，以歷史為題材的電影，不應(yīng)該只是個(gè)案的自然再現(xiàn)，而是要對(duì)歷史提出自己的解釋，讓觀眾明白“歷史為什么會(huì)是這個(gè)樣子”。觀眾通過電影，應(yīng)該更接近而不是更遠(yuǎn)離歷史的本質(zhì)，正是在這個(gè)意義上，筆者要說角川是虛假的。

美國(guó)人類學(xué)家本尼迪克特，在她那本著名的《菊與刀》中，正確地將日本文化歸結(jié)為“恥感文化”。在這種文化中熏陶出來的人，和在“罪感文化”及其他文化中熏陶出來的人一個(gè)最大區(qū)別，就是同族之內(nèi)相互評(píng)價(jià)對(duì)個(gè)人行為的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過個(gè)人良知的自律。一事當(dāng)前，做或者不做，日本人首先考慮的是自己所屬群體的其他人對(duì)此會(huì)作何評(píng)價(jià)，至于道德上的正當(dāng)與否很少被考慮在內(nèi)。

可以想見，這種由群體內(nèi)部人際之間的認(rèn)同或不認(rèn)同約束起來的道德規(guī)范，在群體內(nèi)部可以產(chǎn)生強(qiáng)大的凝聚力，而一旦超出了群體的范圍，比如當(dāng)面對(duì)一個(gè)陌生的外國(guó)人時(shí)，就會(huì)完全失去任何約束力——因?yàn)槿后w之外的人的評(píng)價(jià)對(duì)他沒有意義——而只按照力量對(duì)比來行事：如果你是強(qiáng)者，就對(duì)你尊重有加（比如日本戰(zhàn)敗后國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了狂熱的麥克阿瑟崇拜）；如果你是弱者，則對(duì)你肆意欺凌。日軍在南京的暴行，正反映了這種文化心理。

本尼迪克特的判斷，為眾多歷史文獻(xiàn)所證實(shí)，比如拉貝就在他給德國(guó)政府的報(bào)告中這樣寫道：“日軍的野蠻程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過野獸?！币晃荒鞲缱骷覍懙溃骸叭毡救耸悄Ч碇械哪Ч??！比毡咀约阂矝]有隱瞞這一點(diǎn)，關(guān)東軍參謀田中隆吉中佐就曾在公開會(huì)議中說：“坦率地講……我認(rèn)為中國(guó)人是豬玀，對(duì)他們?cè)趺锤啥夹小！比毡颈笄凹卧诨貞涀约寒?dāng)時(shí)的精神狀態(tài)時(shí)說：“中國(guó)人是螻蟻之輩。殺死螻蟻之輩，還會(huì)受到什么良心的譴責(zé)嗎？”

所有日本的研究者，都認(rèn)可日本是一個(gè)高度同質(zhì)化的社會(huì)。那么，是田中隆吉、大前嘉等人的心理更接近歷史的本質(zhì)，還是“角川”的心理更接近歷史的本質(zhì)？我想答案應(yīng)該是不言而喻的吧。

再說角川的自殺。自殺，確實(shí)是日本文化心理中一個(gè)十分獨(dú)特的現(xiàn)象，沒有哪個(gè)文化像日本文化這樣推崇自殺，而這背后深層次的根源，就是武士道。日本學(xué)者新渡戶稻造在他的《武士道》一書中的“自殺及復(fù)仇制度”一章中解釋道：“死是擺脫恥辱的可靠隱蔽所。”學(xué)者山本常朝在《葉隱聞書》中則這樣概括：“所謂武士道，就是看透死亡。于生死兩難之際，要當(dāng)機(jī)立斷，首先選擇死?！?/p>

在其他文化環(huán)境中成長(zhǎng)起來的人可能無法理解日本人為什么會(huì)如此選擇，其實(shí)只要看一下日本的生存環(huán)境就明白了：作為一個(gè)人口稠密的島國(guó)，日本空間狹小，資源緊缺，一旦失敗，斷難有翻身的機(jī)會(huì)，為了免于終生的羞辱，還不如選擇自我了斷，所謂“賴活不如好死”。相反，作為大陸國(guó)家的中國(guó)，則因?yàn)榈赜蜻|闊，情況復(fù)雜，回旋余地很大，“三十年河?xùn)|，三十年河西”的事例不絕于史書，所以人們就更愿意遵循“留得青山在，不怕沒柴燒”的信條了。

在第二次世界大戰(zhàn)中，日本從甲級(jí)戰(zhàn)犯東條英機(jī)到一線戰(zhàn)壕里的普通炮灰，自殺的不知凡幾，但基本都是因?yàn)槭《詺ⅲ跎儆腥艘驗(yàn)槭懿涣恕傲夹牡淖l責(zé)”而自殺。從這個(gè)角度來看，角川的自殺，是非常不“武士道”的——陸川太不了解日本人了！

因?yàn)榻谴ㄊ翘摷俚?，所以他就成了?dǎo)演陸川手里的一具提線木偶，因?yàn)槭且痪吣九汲洚?dāng)了影片的主角，所以《南京！南京！》就恰如北京電影學(xué)院教授崔衛(wèi)平所言，“是一部荒腔走板，離奇古怪的影片！”