王　穎

一

張文是一位從四川通南巴地區(qū)走出來的老紅軍，是洪學智上將的夫人，就憑這兩條，就能知道她是一位飽經(jīng)戰(zhàn)火硝煙、年高德劭的人物。

她生于1919年的６月，逢九進十，今年是2009年，恰逢九九，整整九十歲——長長久久，九九艷陽天。

《九九艷陽天》是她最喜愛唱的歌曲之一。在她八十四五歲的時候，兒女們用錄音機替她錄了一盤帶子，那上面就有這首歌。原來她的孩子們曾聯(lián)系過某歌舞團的制作人，說是只要進錄音棚，錄一盤帶子不會少于３萬塊錢。她覺得錢太多了，沒有答應。因為她與丈夫洪學智一樣，一有了錢，不是資助貧困的大學生，就是給她身邊工作人員的家人看病用了。她曾資助家鄉(xiāng)的一所小學12萬元，給學校里買電腦和教學設備。這，她舍得；那，她舍不得！

是總后業(yè)余合唱團里彈鋼琴的任惠為她伴奏的，所以只有鋼琴聲和她的歌聲，連影像都沒有，但這不妨礙聽眾對這盤帶子的喜愛。吐字清晰、音色柔美，根本聽不出是一位耄耋之人的嗓音。當然缺點也是明顯的，那就是有些氣促，沒有底氣與尾氣。畢竟，她那么大年紀了。

她當時錄了32首，去蕪取精，留下29首，我們開具目錄如下：

《雁南飛》、《康定情歌》、《我的祖國》、《盼紅軍》、《知道不知道》、《軍民合作》、《秋收》、《保家鄉(xiāng)》、《解放區(qū)的天》、《南泥灣》、《當兵就要當紅軍》、《泉水叮咚響》、《九九艷陽天》、《唱支山歌給黨聽》、《八月桂花遍地開》、《四季歌》、《歌唱二小放牛郎》、《歌唱二郎山（１）》、《歌唱二郎山（２）》、《軍港之夜》、《天仙配》、《洪湖水浪打浪》、《二月里來》、《瀏陽河》、《珊瑚頌》、《紅梅贊》、《茉莉花》、《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》、《十送紅軍》。

她把這盤帶子定名為《心中的歌》，這的確是她從心里流出來的聲音。

對于一個年輕歌手而言，出一盤錄音帶，沒有什么新奇，但如果我們把前提上升到極致，一說這是一位85歲的老人。二說這位老人文化程度不高——她只跟著父親念過《三字經(jīng)》、《百家姓》。在長征途中，曾用傳條的方法，學得幾個字，到了延安之后，進入婦女學校學過半年。三說這位老人連簡譜都不識，更不用說是五線譜了。那么，當我們聽到這位老人竟能一字不漏地背誦30余首歌詞，并且毫不走調(diào)地唱出來，那會是什么感覺呢？當我聽到那些歌聲時，曾經(jīng)冒出過這樣一個念頭：她獲得的這個記錄，起碼能夠上中央電視臺《你想挑戰(zhàn)嗎》的節(jié)目。只可惜張文并沒有這種打算，她只想自抒情懷，自娛自樂。

張文有著驚人的記憶力，直到今天，她頭腦還異常敏捷，對于過去戰(zhàn)爭年代的回憶，能細致證得每一次經(jīng)歷的每一個細節(jié)。而記歌詞是她的一大特長，她只要聽到別人唱一兩遍，馬上便把歌詞暗背下來，通過自己的小聲哼唱，變成了自己的歌聲。

這，當然是因為她特別喜歡唱歌。

這，當然是因為她與革命歌曲特別有緣！

二

張文以歌伴其一生的經(jīng)歷，用三個字便能概括：歌為媒！

這第一層的意思是：正因為她愛唱歌，才與洪學智兩人結成伴侶。這個“媒”，是紅娘的意思。

那是1936年3月，為了迎接紅二、六軍團，紅四方面軍的第４軍二翻雪山、三過草地，來到了川西甘孜地區(qū)的瞻化（今天的新龍縣）。

那時，張文還沒有使用現(xiàn)在的名字，而叫張熙澤，她與她的二哥張熙漢同時參加了紅軍，在紅４軍的被服廠里做活。

5月30日那天，春風和煦、陽光燦爛，雅礱江畔的原野上，綠草茵茵、野花盛開。借此短暫的休整時刻，紅４軍在草地上舉辦了一次運動會。除了田徑等體育比賽，還有射擊、投彈、刺殺等軍事訓練項目的比武。

她的二哥就是在這次會上表演了他的拿手好戲——武術。

“武”的節(jié)目演出得差不多了，忽然聽得司儀宣布道：“現(xiàn)在，歡迎供給部和衛(wèi)生部的四個女兵班給大家唱歌！”

這個宣布有些突然，打了女兵們一個措手不及。平時愛唱愛笑的姑娘們，有些怯場了。有個女兵悄悄對班長張熙澤說：“班長，別上去了，我怕！”

正在猶豫之際，愛起哄的男軍人們一邊拍巴掌一邊大聲地叫喊了：

“歡迎女兵班唱支歌，三個四個不算多……”

張熙澤一看沒了退路，雙拳一揮說：“上！”就這樣，她把供給部的女兵們拉上了舞臺。

她們先唱了一首新學的《打騎兵歌》：

“敵人的騎兵不須怕，沉著敏捷來打它。目標又大又好打，排子槍快放易射殺。我們瞄準它，我們打垮它，我們消滅它。我們是無敵的紅軍，打垮蔣賊百萬兵。努力再學打騎兵，我們百戰(zhàn)要百勝?！?/p>

“唱得好，再來一個要不要？”男軍人們一個勁地鼓掌起哄，看來唱一個是下不了臺的，于是她們又唱了一首《捉活牛歌》：

“二月桃花滿山坡，紅軍來去如穿梭，紅旗插到山角上，土豪劣紳無處躲……”

越唱越有勁，那些本來怯場的女兵們，也都放開了嗓門兒，滿臉放光彩地大唱了起來。

張熙澤自顧自沉浸在歌聲里，她跟本沒有發(fā)現(xiàn)，這時候的舞臺下面，有一雙眼始終在盯著她。這個人，就是紅４軍的政治部主任洪學智。

運動會散場回返的路上，政治部的王司務長，外號叫王駝子的，跑過來問道：“哪位是一班長啊？”張熙澤回答：“我是！”他說道：“一班長，謝政委讓你晚上去一趟?！睆埼鯘捎悬c兒納悶，供給部政委謝啟清她是認識的，但平時難得講什么話，這次政委主動找她，會是什么事情呢？

晚上，紅４軍參謀長陳伯鈞的愛人何克春找到張熙澤，把她領到了謝政委的辦公室里。張熙澤抬頭一看，軍長王宏坤和他愛人馮明英也都來了，正坐在床板上呢。張熙澤心里更不托底了：怎么，難道我犯了什么錯誤，驚動那么大的首長也來批評我了？

幸虧馮明英大姐為她解了圍：“熙澤同志，今天你的歌唱得不錯??！”

“唱得不好，不好！”她連連搖著頭。

這時候謝政委單刀直入地插上了話：“張熙澤，你認識軍政治部的洪學智主任嗎？”

張熙澤搖了搖頭：“不認識，我在被服廠干活，怎么能接觸大首長呢？”

其實，她是認識的。自從她參加革命之后，有好幾次聽過洪學智的報告，在長征途中，還經(jīng)?？吹剿疡R讓給傷病員騎，對這位個子高大的軍領導，是有較深印象的。

“今天洪主任稱贊你了，說你們的歌唱得好，尤其是你，唱得更好，給他留下了深刻印象?！瘪T明英把“你”字說得很重。

“謝謝首長的鼓勵?！?/p>

接著，謝啟清政委就開始介紹洪學智的家庭出身、革命經(jīng)歷和個人的優(yōu)點，張熙澤似乎聽出了話音，把頭垂得更低了。

軍長王宏坤開始說話了：“熙澤同志，我與明英同志想介紹你與洪主任認識一下，你看怎么樣?。俊?/p>

這就是說，軍長和她的愛人要給她介紹對象了，而這個對象就是洪學智主任。她真不知道說什么好了。因為她還只有十七歲，參軍得早，從來沒遇到過介紹對象的事兒，何況母親不在身邊，這種事兒在她們老家從來都是父母作主的呀！

謝政委像猜透了她的心事，十分關愛地說：“這件事先不定，你自己考慮一下，你不是還有個二哥在咱們被服廠嗎？先聽聽他的意見?！?/p>

對，還是同二哥商量一下吧！

誰知二哥是個直爽人，還沒等張熙澤說完，就表態(tài)說：“這是你自己的事，你自己作主，咱們雖是同胞兄妹，但也是革命同志，這件事只要你愿意，我不會說半個‘不字?！?/p>

第二天一大早，張熙澤去見謝政委。謝政委說：“小鬼，你考慮得怎么樣了？”

張熙澤紅著臉，吭吭哧哧地說：“洪主任，他——他比我大６歲??！”謝政委笑了笑說道：“看來你是不反對了，那你們兩個就見見面吧！”

紅４軍的政治部在瞻化城外山坡上的一座廟里，廟外的高山上，是一片蔥郁的大森林。

是何克春帶她去見的洪主任，見了面之后，何克春就借故離開了。

洪學智見她來了，微笑著站起來給她讓座，張熙澤感到有些不好意思，就順勢坐到一條長凳上。

洪主任走到她面前，親切地問道：“你們最近學習些什么？”

“每天都讀政治部編印的小報?！?/p>

“謝政委、王軍長都同你談過了？”

“談過了?！?/p>

“你有什么意見？”

“我聽從組織的安排?！?/p>

洪主任哈哈笑了起來：“那是我個人的意見，幾位領導關心，助了一臂之力，還是個人的事，沒有什么組織意見?！蓖ｎD了一下，又問道：“你還有什么要求嗎？”

張熙澤搖了搖頭，但覺得搖頭不妥，那是拒絕的意思，接著又點了點頭：“洪主任，只要你不嫌棄我，我愿嫁給你，我給你唱歌！”

“太好了，太好了。”洪學智拉著張熙澤的手，高興得大笑起來。

1936年6月1日晚上，洪學智與張熙澤的婚禮在紅４軍政治部辦公室里舉行。軍長王宏坤和愛人馮明英、參謀長陳伯鈞和愛人何克春、供給部政委謝啟清等領導都到場祝賀。

長征路上，生活條件實在太差了，管理處的同志搞了點牦牛肉，烙了些青稞面餅，燒了一鍋疙瘩湯，大家圍坐在一起，以水代酒，祝福一對革命夫妻白頭偕老。

結婚第二天的早晨，起床號剛剛吹過，張熙澤就腰扎皮帶、精神抖擻地出現(xiàn)在班里，大家驚奇地問道：“班長，你、你怎么回來了？”

“我怎么就不能回來，我是你們的班長呀？”

她們奇怪，張熙澤也感到奇怪呢？我是班長，得領導你們跑操，領著你們干活，缺了我怎么行呢？

三

“歌為媒”。這“媒”字的第二層意思，是傳媒的媒，用歌聲來鼓舞群眾、宣傳群眾，這是她的愿望。當然，老有所樂，退下來了，讓那些老年人都自娛自樂一番，也是她的目的所在。

1980年的2月，洪學智經(jīng)歷了廬山會議所謂“彭、黃反革命集團”的牽連，以及文化大革命時期的批斗，17年中，命運讓他轉了一個圈，最后又回到中國人民解放軍總后勤部，再次出任部長一職。不久，張熙澤（她在蘇北抗日戰(zhàn)爭的反“掃蕩”中已改名為張文）也調(diào)回到總后勤部管理局擔任顧問、總后機關幼兒園保教委員會名譽主任，干了幾年后，從這個崗位上退下來了。

退下來還能干點什么呢？

她去機關大院里串門，走訪了幾個與她差不多年齡的老同志，雖然各人的具體想法有所不同，但有個意愿是一致的：人老了，心不能老，要活得更加愉快、瀟灑。

回來后，她生出了一個念頭，何不把大家組織起來，成立一個老戰(zhàn)士歌詠隊，使大家的晚年生活多一點色彩。

她首先想到的是這樣三個人，一個是王德厚，他原是總后政治部文化部副部長，懂文藝，有領導才干；第二個是齊國棟，這個人的身上有太多的音樂細胞，一聲蟲鳴鳥叫，馬上就聯(lián)想出好多的音符，即刻就從他的嘴里哼出來了；第三個是項軍，既能作曲，也有組織才能。。

三人一聽張文的建議，都高興地說：“只要能組織得起來，我們一定干，不過，我們沒有那個號召力，人家也不一定聽我們的，這怎么辦？”

“那好辦，其他人的工作我去做?！?/p>

張文走東家跑西家，竟然被她動員來了17個人，這是總后歌詠隊的雛形，也是這個歌詠隊的核心。

在這個核心里，同時也有了三駕馬車，王德厚是隊長、齊國棟是指揮，而張文呢？擔任的還是顧問——歌詠隊的顧問。

練歌開始了，所有的隊員都十分投入，張文更是如此。在她心里積蓄多年的革命歌曲與革命情懷，好像都已存釀得太久太久，這時一齊涌到了嗓子眼里，然后像河水決堤一樣沖了出來。

這種感覺，恐怕不止是張文一個人，因為隨著她們的練聲與演出，就不斷有人報名要求參加，從原先的“大渡河十七勇士”，漸漸發(fā)展到五六十人，七八十人，直到100多個，這支歌詠隊終于成長壯大，成為一支像模像樣的文藝勁旅。

讓我們翻開這文藝勁旅的大事記，來看一看它的歷史足跡吧！

總后駐京單位老戰(zhàn)士合唱團于1984年8月25日成立。10月17日，就為總后駐京單位文體發(fā)獎大會進行首場演出，獲得榮譽獎。

1985年，紀念抗日戰(zhàn)爭勝利40周年總后機關新年聯(lián)歡會演出。

1986年，赴煙臺療養(yǎng)院，在煙臺地區(qū)的牟平、威海、蓬萊等地演出，并拍攝電視片《煙臺行》。

在京豐賓館，為全軍后勤部長會議演出。演出前，洪學智等首長接見了合唱團的全體成員。

25年了，這份大事記可以一直記述到今天，但是引起我們注意的卻是洪學智部長的關心和支持。

1987年5月13日，總后業(yè)余藝術團成立，洪學智批示：“望努力辦好”；7月16日，洪學智部長為合唱團題詞：“開展業(yè)余文娛活動，加強精神文明建設?！?/p>

1988年1月6日，為全軍后勤部長會議演出，總后首長洪學智、趙南起、宗順留等到場觀看并祝賀演出成功……

在這個藝術團隊里，張文第一是充當著供給部長和管理科長的角色，跑前跑后，從籌備經(jīng)費到監(jiān)制服裝忙得不停；第二是充當著一個核心隊員的角色。有些大合唱是由她擔任領唱的，還有一個始終保留著的深受群眾歡迎的節(jié)目，是三位老紅軍的小合唱。這三個人中，除了張文，還有原３０１醫(yī)院的院長李其華和另一個離休女紅軍戴覺民。她們的這個保留節(jié)目，往往會受到觀眾經(jīng)久不息的掌聲，謝幕數(shù)次才能作罷。１９９５年，在為抗日戰(zhàn)爭勝利５０周年演出之后，中央電視臺的記者采訪了這三位老紅軍，并在《東方時空》的欄目中播出；同年８月２７日，《人民日報》在刊登介紹老戰(zhàn)士合唱團的文章《軍營文化天地》中說：“這歌聲，永遠年輕！”

當然，在這半個世紀一次的回旋中，張文無疑已經(jīng)螺旋式地升華了，她的歌聲不僅是唱給洪學智一個人聽的，還是唱給全體指戰(zhàn)員和人民大眾聽的。

“我現(xiàn)在不能唱了，嗓子有咽炎，只能小聲地哼哼——”在我采訪之后，她嘆了一口氣，卻又情不自禁地輕聲地哼了起來：“九九那個艷陽天來喲，十八歲的哥哥坐在那河邊……”

我說道：“現(xiàn)在有一個新詞匯，崇拜歌星的人被叫作‘粉絲，如此說來，洪部長是你的‘鐵桿粉絲、一輩子的‘粉絲?！?/p>

“這是現(xiàn)在的說法了。要說‘粉絲，我是潘冬子、二妹子的‘粉絲。我最喜歡看革命年代的電影、唱電影里的歌曲，還想見見擔任那些角色的演員。那天我向八一廠導演張新華提出，想見一見‘潘冬子。后來想，人家在單位里，出來還得請假，不容易，還是算了吧！”

老紅軍張文，正因為有了一顆被音樂浸透了的快樂的心，所以才活得如此健康長壽！中央電視臺陳鐸與朱琳主持《養(yǎng)生寶典》里就介紹了她的長壽秘訣：與歌聲笑語永遠相伴。

所以，她的人生，又可以用一句話來概括——歲月如歌！

作者檔案：王穎，本名王勝朝，原解放軍文藝出版社副社長。