邵 琳
這世界上,并非人人都是天才,實(shí)際上,這是稀缺物種。想擊敗費(fèi)德勒這樣的天才,有信心是不夠的,更需要決心。不信,去問西蒙。
第四個(gè)火槍手
“他是一個(gè)奇妙的防守反擊專家。非常聰明,他知道怎樣發(fā)現(xiàn)對(duì)手的弱點(diǎn)然后利用它們?!边@是費(fèi)德勒給西蒙的評(píng)語。他聰明到保持對(duì)羅杰100%的勝率(多倫多大師賽和太師杯小組賽兩戰(zhàn)全勝),而且納達(dá)爾和德約科維奇也曾是他的手下敗將。
2008年,西蒙仿佛發(fā)現(xiàn)了夢(mèng)幻島。但最難忘的部分不是擊敗世界前三,也不是打進(jìn)大師賽決賽或者大師杯四強(qiáng),而是一場(chǎng)失利。印第安維爾斯大師賽第二輪,西蒙輸給尤茲尼,他徘徊在十字路口,“我害怕變強(qiáng),只要其他人不認(rèn)為我強(qiáng)大,我就不允許自己這么想。十天內(nèi)我?guī)缀醵紱]握拍子,就是一個(gè)人呆著,思考,想著自己是樂意繼續(xù)做世界第30位,還是希望提高。”
大家叫他“簡單西蒙”(Simple Simon),就像《體育畫報(bào)》的約翰·維特姆所說,“即使放眼歷史,也難找到如此追求效率和效果的頂尖選手,他沒有一個(gè)多余的動(dòng)作,卻打出一場(chǎng)經(jīng)典的比賽。”他把時(shí)速200公里的發(fā)球接過去,逼迫對(duì)手犯錯(cuò)的同時(shí)自己很少失誤,最為恐怖的是,他突然加速發(fā)力,打出一個(gè)致勝分。
突然,在特松加、加斯奎特和孟菲爾斯的身后,我們看到一張新鮮面孔。瘦弱的西蒙簡直就是達(dá)達(dá)尼昂的翻版——后來居上,與久負(fù)盛名的三個(gè)火槍手并肩作戰(zhàn)。
在2008年之前,即使在法國,也沒人對(duì)這個(gè)小毛孩有過期望。西蒙無緣參加橘子碗,一直默默無聞,從來拿不到ATP巡回賽外卡,只能在希望賽和挑戰(zhàn)賽磨煉。特松加回憶兩人13歲時(shí)第一次相遇,“大衛(wèi)和歌利亞”是他用的形象比喻。14歲了他還只有1米52,38公斤,發(fā)育比同齡人慢2-3年。他的第一個(gè)教練曾把訓(xùn)練中昏倒的西蒙扶起來,“輕得像一片羽毛?!眿寢尯苄乃幔懊總€(gè)人都指責(zé)他太保守了,但他還能怎么做呢?”
到了18歲,西蒙眼看著特松加已經(jīng)1米80,自己甚至連他200公里時(shí)速的發(fā)球都回不過去,但他還是決定給自己兩年時(shí)間。終于,小毛孩開始長個(gè)了,他提高得非???。
聰明的糊涂蛋
即使西蒙已經(jīng)成為一流高手,質(zhì)疑的聲音卻從未中斷。有記者笑話他兩條腿加起來差不多是塞雷娜一條腿粗,比利時(shí)選手馬里塞說他只不過是讓球保持飛行。然而,他們忽視了一點(diǎn),堅(jiān)定、努力和精神力量也是網(wǎng)球場(chǎng)上不可或缺的。更何況,即使欠缺一些天賦,吉勒還有異常聰明的頭腦。
我問他,“最想與哪位球員交手?”西蒙脫口而出,“尼古拉·阿扎尼(陪同采訪的ATP新聞官)!”我搖搖頭,“別開玩笑啊?!蹦峁爬槐菊?jīng)說,“沒開玩笑!西蒙吐吐舌頭,又答道?!吧F绽梗泳瓦x辛吉斯,一個(gè)靠頭腦登上世界第一的天才?!?/p>
西蒙的智商也很高,他很愛談?wù)摼W(wǎng)球,對(duì)他來說就好像下國際象棋,會(huì)想很多很多。西蒙的媽媽說,“有時(shí)候他能嚇我們一跳,舉例來說,他給我們一分一分講解他是如何戰(zhàn)勝費(fèi)德勒的。”
他總是同時(shí)做很多事,提出問題,回答它們,然后以特有的幽默方式剖析自我。他以前的一個(gè)體能師感嘆,”吉勒能同時(shí)做兩件事。如果我對(duì)他說:‘可以請(qǐng)你看著我嗎?他會(huì)回答:‘不,我正在聽你說話?!?/p>
別看西蒙在場(chǎng)上成熟冷靜,走下場(chǎng)卻完全是個(gè)孩子,還是徹頭徹尾的懶骨頭。他的女朋友凱琳最有發(fā)言權(quán),“他可以在馬德里戰(zhàn)勝納達(dá)爾,卻不知道怎么穿衣服!”也許就像那些數(shù)學(xué)天才一樣,比如把懷表當(dāng)雞蛋煮的牛頓,西蒙屬于極度聰明又極度白癡的特殊人類。
雖然在打理生活上少根筋,西蒙對(duì)女友卻是溫柔體貼。有報(bào)紙想付錢給他交換凱琳的照片,西蒙嚴(yán)詞拒絕了。去年戴維斯杯法國狂勝羅馬尼亞后,特松加和加斯奎特在夜店赤膊熱舞的照片曝光,卻不見西蒙的身影,“他們是單身,這么玩無所謂,可我是有女朋友的,如果沒有她在身邊,我絕不會(huì)去那樣的地方?!?/p>
凱琳說吉勒是個(gè)很容易相處的家伙,筆者深有體會(huì)。他回答每個(gè)問題幾乎都會(huì)笑(笑點(diǎn)確實(shí)很低)。而且他有著不可思議的騎士風(fēng)度。我坐在新聞中心趕稿子,突然余光瞄到兩個(gè)外國人進(jìn)入中國記者區(qū),抬起頭,天啊,竟然是西蒙。他拉著一個(gè)法國記者來找我們。我趕緊跑過去解釋把采訪時(shí)間搞錯(cuò)了,不知所措地和他站在一起等我的同事。他只是說“沒關(guān)系,你們約了我那么多次,讓我等一次也應(yīng)該的”。
甜食——他的維他命
如果不是網(wǎng)球選手,吉勒會(huì)做什么?對(duì)于我的這個(gè)問題,西蒙有些為難,“每次老師問我想干什么,我都說網(wǎng)球選手。他說不,那只是愛好,你想做什么工作?我很小就想成為網(wǎng)球選手,所以這個(gè)問題真不知怎么回答。我唯確定的是,我真的很喜歡打電玩,可能會(huì)找份和這個(gè)有關(guān)的工作吧?!?老天,2006年澳網(wǎng)他的回答可是搞音樂,變得還真快。)
小時(shí)候,父母讓西蒙嘗試各種東西:鋼琴、游泳、高爾夫、網(wǎng)球,每樣學(xué)得都不賴。在12歲的時(shí)候,他的高爾夫已經(jīng)打得有模有樣。但整整四個(gè)小時(shí)都要集中精神幾乎讓他發(fā)瘋。西蒙也是個(gè)有潛力的游泳運(yùn)動(dòng)員,但掉進(jìn)游泳池弄斷兩顆牙齒后他也放棄了。至于鋼琴,在音樂學(xué)校學(xué)了8年后他停下了,“當(dāng)你到處比賽的時(shí)候,要找臺(tái)鋼琴練習(xí)真是不容易?!?/p>
除了鋼琴偶像和電玩高手頭銜,西蒙還是個(gè)甜食狂人??吹剿S手掏出一包M&M;豆,或觀看好友比賽時(shí)吃甜筒,千萬不要驚訝。他的法國同胞巴托麗一定沒少抱怨,“這樣還吃不胖,我要?dú)⒘怂??!鼻敖叹毑妓固匾矊?duì)弟子的貪吃無可奈何,“你可以幾個(gè)小時(shí)給他講健康飲食,但只要他不在場(chǎng)上大鬧一次肚子,他是不會(huì)聽你的?!?/p>
在特松加的記憶里,西蒙是個(gè)‘巧克力麥片超人。他們參加格拉斯的希望賽,吉勒睡在沙發(fā)上,而且只吃巧克力谷物脆片。他房間里總是儲(chǔ)備著三四包,那就是他的維他命!在他打半決賽前,他拿了個(gè)超大的沙拉碗,倒進(jìn)一升牛奶和整包巧克力片,一掃而空。當(dāng)然,他后來有些不舒服,但還是贏了冠軍。
聽說了西蒙與甜食的種種瘋狂故事,我很想知道他有沒有在萬圣節(jié)玩過“treat or trick”(“不給糖果就搗蛋”)。這個(gè)問題拋出后,西蒙異常困惑,解釋半天,終于茅塞頓開,“不,不,我還從沒這樣要過糖果。”