鴻帆

2008年12月24日，美國(guó)著名學(xué)者塞繆爾·亨廷頓（Samuel P.Huntington）在美國(guó)馬薩諸塞州的馬薩葡萄園島病逝，享年81歲;留下廣為人知的“文明沖突論”及其他16本著作，繼續(xù)在人間引發(fā)議論、爭(zhēng)執(zhí)與不安。

學(xué)術(shù)生涯碩果累累

在學(xué)術(shù)的路上，亨廷頓可謂頭角崢嶸、一帆風(fēng)順。

他18歲便從耶魯大學(xué)畢業(yè)，23歲進(jìn)入哈佛大學(xué)任教，并在次年拿到博士學(xué)位。1957年，他的第一本著作《士兵與國(guó)家——軍民關(guān)系的理論與政治》出版。該書(shū)探討的重點(diǎn)是，一個(gè)自由的國(guó)家與社會(huì)，需要以一種專業(yè)的、以保守的現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ)而制定的軍事規(guī)則來(lái)保護(hù)。后來(lái)，該書(shū)被視為相關(guān)領(lǐng)域的經(jīng)典。

1968年，亨廷頓出版扛鼎之作《變遷社會(huì)中的政治秩序》，一舉奠定他在美國(guó)政治科學(xué)界的威名。該書(shū)的中心觀點(diǎn)是，美國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)并不適合用來(lái)理解目前發(fā)展中國(guó)家政治民主化過(guò)程中遇到的挑戰(zhàn)一前者的經(jīng)驗(yàn)在于如何限制政府權(quán)威，而亞非拉新獨(dú)立國(guó)家的問(wèn)題在于如何建立起政府權(quán)威。有鑒于此，亨廷頓反對(duì)美國(guó)在第三世界國(guó)家不切實(shí)際地推行民主改革。同時(shí)他還指出，經(jīng)濟(jì)變化發(fā)展未必能夠營(yíng)造出民主和社會(huì)穩(wěn)定，因此，發(fā)展中國(guó)家必須特別重視維持政治秩序。該書(shū)上世紀(jì)80年代末被引入中國(guó)，產(chǎn)生巨大反響。中國(guó)學(xué)者對(duì)它的研究甚至直接涉入到了中國(guó)的發(fā)展道路選擇問(wèn)題中。

1993年，亨廷頓發(fā)表了著名的論文《文明的沖突？》;3年之后，他出版《文明的沖突與世界秩序的重建》一書(shū)，為“文明沖突論”范式樹(shù)立了全部理論框架。在亨廷頓的范式中，世界格局的決定因素表現(xiàn)為七大文明或八大文明，即中華文明，日本文明、印度文明、伊斯蘭文明、西方文明、東正教文明、拉美文明、還有可能存在的非洲文明。在冷戰(zhàn)后的世界，沖突的基本根源不再是意識(shí)形態(tài)，而是文化方面的“差異”。在他所列出的七大文明中，亨廷頓還特別論述了伊斯蘭文明與中華文明，認(rèn)為這兩種文明將構(gòu)成對(duì)西方基督教文明的主要威脅。

世界并沒(méi)有以歡呼和掌聲來(lái)迎接“文明沖突論”。在該范式剛剛問(wèn)世的時(shí)候，整個(gè)西方世界尤其是美國(guó)，尚處在冷戰(zhàn)獲勝后的樂(lè)觀主義之中。新保守主義者們宣稱民主選舉和市場(chǎng)活力的釋放將提高人類的生活水平，自由主義則宣稱強(qiáng)權(quán)政治和巨額赤字已經(jīng)成為了過(guò)去的歷史。人們喜歡弗朗西斯·福山對(duì)于“歷史的終結(jié)”的提法，相信世界正處于創(chuàng)造一種嶄新的全球文化的邊界之上。在這樣的喜慶背景下亨廷頓對(duì)于文明沖突的判斷顯得如此消極，甚至怪誕。

然而幾年之后，“文明沖突論”就從一個(gè)不合時(shí)宜的悲觀判斷轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)觸目驚心的灰色預(yù)言。巴爾干地區(qū)的民族主義風(fēng)暴、中東地區(qū)持續(xù)不斷的戰(zhàn)火、發(fā)達(dá)國(guó)家興起的宗教原教旨主義，似乎都在驗(yàn)證亨廷頓的文明范式。尤其是“9·11”恐怖襲擊，讓“文明沖突論”再次引起高度關(guān)注，讓《文明的沖突與世界秩序的重建》在出版5年后，再一次登上美國(guó)眾多暢銷書(shū)排行榜的榜首。

“文明沖突論”飽受批判

盡管亨廷頓的“文明沖突論”在現(xiàn)實(shí)中獲得血腥印證，但在學(xué)界，對(duì)該理論的批評(píng)批判始終大量涌現(xiàn)，直至今天。

“文明沖突論”的核心概念是冷戰(zhàn)之后，導(dǎo)致世界沖突的基礎(chǔ)不再是意識(shí)形態(tài)或者經(jīng)濟(jì)差距，人們之間存在的巨大張力及沖突的根源將是不同的文化。雖然國(guó)家仍然將在國(guó)際事務(wù)舞臺(tái)上作為強(qiáng)有力的角色出場(chǎng)，但全球政治的主要沖突將發(fā)生在國(guó)家和不同的文明體之間。文明之間的碰撞將成為國(guó)際政治的主旋律。文明之間的沖突線，將成為未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的前線。

整體而言，中國(guó)學(xué)者是批判“文明沖突論”的堅(jiān)定力量。1995年，中國(guó)學(xué)界出版《文明與國(guó)際政治——中國(guó)學(xué)者評(píng)亨廷頓的文明沖突論》（王緝思主編）一書(shū)，書(shū)中所列28篇文章，一類是從國(guó)際政治的視角評(píng)論亨廷頓的文明沖突論，另一類則從世界各大文明和文化的歷史發(fā)展、特點(diǎn)、對(duì)比和相互關(guān)系的角度進(jìn)行評(píng)說(shuō)，而無(wú)論是從哪個(gè)角度進(jìn)行評(píng)論，都站在反對(duì)亨廷頓觀點(diǎn)的立場(chǎng)上。他們不贊同亨廷頓把儒家文明同世界其他文明（尤其是西方文明）對(duì)立起來(lái)，不滿他認(rèn)為儒家文明是世界秩序的潛在威脅，更氣憤他關(guān)于中國(guó)崛起會(huì)導(dǎo)致世界沖突的預(yù)言。

事實(shí)上，幾乎所有的非西方學(xué)者，都能從亨廷頓的“文明沖突論”中讀出一種令人不快的傲慢與偏見(jiàn)——對(duì)西方文明的傲慢與對(duì)其他文明的偏見(jiàn)。臺(tái)灣大學(xué)政治系教授石之瑜在一次私下交談中對(duì)筆者說(shuō)，他認(rèn)為亨廷頓是完全的“基督教門(mén)羅主義”，“他（亨廷頓）原來(lái)認(rèn)為第三世界是不可能威脅到美國(guó)的，原來(lái)認(rèn)為第三世界民主化已經(jīng)無(wú)望，但到第三波發(fā)生之后，便又挾‘蘇東波之余威，希望把剩余在基督教之外的異教徒排除于美國(guó)”。

即使那些支持“文明沖突論”的學(xué)者也不得不承認(rèn)，亨廷頓是非常典型的“美國(guó)精英”。說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，他有著極為保守的價(jià)值傾向和十分現(xiàn)實(shí)的政策取向，更有著深切的“入世”“愛(ài)國(guó)”之心;說(shuō)得不好聽(tīng)，那就是他反對(duì)普遍主義和多元文化主義，主張以盎格魯一薩克遜傳統(tǒng)為正統(tǒng)的美國(guó)主義。

在“文明沖突論”的反對(duì)者中，有一位和亨廷頓同樣重量級(jí)的大師，那就是提出“東方主義”概念的哥倫比亞大學(xué)教授愛(ài)德華·薩伊德。在2001年10月22日，“9·11”事件發(fā)生一個(gè)多月以后，薩伊德在美國(guó)《國(guó)家》雜志上發(fā)表名為《無(wú)知的沖突》的文章，向亨廷頓的理論發(fā)動(dòng)直接的，正面的攻擊。薩伊德在文中指出，“文明沖突論”就像“世界大戰(zhàn)”一樣，是嘩眾取寵的概念，只能強(qiáng)化人們防衛(wèi)性的驕傲自大，而卻無(wú)助于理解我們這個(gè)時(shí)代中復(fù)雜的相互依存關(guān)系。亨廷頓一心要將“文明”與“認(rèn)同”扭曲成已然定形、封閉的體系，剝奪了賦予人類歷史生機(jī)的無(wú)數(shù)潮流與逆流，也無(wú)視這樣一個(gè)擺在眼前的事實(shí)，即數(shù)百年來(lái)的人類歷史不僅有宗教戰(zhàn)爭(zhēng)與帝國(guó)征戰(zhàn)，更有相互交流、增益與分享。因此，薩伊德得出結(jié)論，“文明沖突論”全然忽略了歷史隱而不顯的部分，只急于以“荒謬可笑、狹隘簡(jiǎn)化的方式來(lái)突顯文明的爭(zhēng)斗”。

在薩伊德發(fā)動(dòng)這一輪猛烈攻擊后，美國(guó)學(xué)界出現(xiàn)了“挺亨”和“倒亨”的派別，其辯護(hù)和反對(duì)的聲浪交織出現(xiàn)，難分伯仲。然而，亨廷頓本人的一記“昏招”，讓這場(chǎng)爭(zhēng)論以他的眾叛親離收?qǐng)觥?004年，亨廷頓出版了生前最后一部著作《我們是誰(shuí)？——美國(guó)國(guó)家特性面臨的挑戰(zhàn)》，這本書(shū)確切無(wú)疑地證實(shí)了他的西方文明優(yōu)越感、其他文明“非我族類”的白人中心論，以及他對(duì)于美國(guó)社會(huì)里民族與宗教日益多元化的厭惡。在書(shū)中，亨廷頓把矛頭對(duì)準(zhǔn)了墨西哥移民認(rèn)為他們大量涌入美國(guó)，將威脅美國(guó)的傳統(tǒng)認(rèn)同感和民族團(tuán)結(jié)?！八麄儊?lái)了。事實(shí)上，他們已經(jīng)在這里了。洗你的盤(pán)子照看你的孩子……”亨廷頓不無(wú)惶恐地寫(xiě)道，“眼下對(duì)于美國(guó)國(guó)家特性最直接、最嚴(yán)重的威脅，來(lái)自于源源不斷涌入的拉丁移民，尤其是人口數(shù)量巨大的墨西哥移民?！?/p>

這下即使原先堅(jiān)定的“文明沖突論”者也都無(wú)法再幫亨廷頓說(shuō)話了?！段覀兪钦l(shuí)？》一出版即遭到左右兩派的夾擊，被批判鼓吹了“新孤立主義者的民族主義”。亨廷頓就以這樣一種戲劇化的方式退出了美國(guó)的主流學(xué)術(shù)舞臺(tái)，生命的最后幾年，乏人問(wèn)津。

作為學(xué)者的偉大成就

《我們是誰(shuí)？》是如此偏頗，讓人很難相信這本書(shū)與《文明的沖突與世界秩序的重建》同屬于一個(gè)作者。亨廷頓也許是老了，老糊涂了，以至于會(huì)認(rèn)為——并且撰文論證——多元文化和全球化會(huì)危害美國(guó)的“核心文化”;又或者，他只是在逼近生命盡頭的時(shí)候，不想再偽裝和粉飾自己的思想，因而拋卻了學(xué)術(shù)上的理性主義，吐露出他的真實(shí)心聲。

在多元文化主義猛烈抬頭的今日美國(guó)，亨廷頓不再是這個(gè)國(guó)家的寵兒。亨廷頓去世后的第二天，《紐約時(shí)報(bào)》竟對(duì)他的死訊只字未提，卻花了四個(gè)版的篇幅，緬懷與他同一天逝世的英國(guó)戲劇文學(xué)家哈羅德·品特。兩三天后，美國(guó)主流報(bào)刊陸續(xù)登出悼文，但幾乎全都采用了“通稿”，寥寥數(shù)語(yǔ)，不作深化。倒是許多中國(guó)的學(xué)者和文化人，向這位他們?cè)?jīng)狠狠批判過(guò)的西方學(xué)者表達(dá)了哀思和敬意。

美國(guó)媒體不同尋常的冷處理，透露出他們的文化圈對(duì)于像亨廷頓這樣的人物尷尬而矛盾的心態(tài)。一方面，他們覺(jué)得亨廷頓的言論違反了“自由”、“平等”等高尚光明的“美國(guó)精神”;但另一方面，他們又覺(jué)得亨廷頓道出了事實(shí)，不僅如此，他們心知肚明，亨廷頓的理論正被官方落實(shí)為具體的對(duì)外政策：美國(guó)真的卷入到一場(chǎng)與伊斯蘭教極端分子的漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而中國(guó)也正被鼓吹為世界和平的巨大威脅。在這樣的尷尬心態(tài)下，他們覺(jué)得最好的辦法就是不作評(píng)點(diǎn)、作壁上觀。

而對(duì)于非西方的學(xué)者來(lái)說(shuō)，他們漸漸意識(shí)到，亨廷頓的美國(guó)精英立場(chǎng)，并不能掩蓋“文明沖突論”作為一個(gè)學(xué)術(shù)理論范式的精彩和獨(dú)到。即使亨廷頓是一個(gè)純粹的美國(guó)主義者，他仍然在偏見(jiàn)中發(fā)現(xiàn)了至少部分的真理?！拔拿鳑_突論”無(wú)疑是有價(jià)值的;驗(yàn)證其價(jià)值的不是理論，而是現(xiàn)實(shí)。而做到了這一點(diǎn)，亨廷頓就無(wú)愧于學(xué)術(shù)大師的稱謂。

無(wú)論如何，所有人都不能否認(rèn)，亨廷頓是一個(gè)嚴(yán)肅的、睿智的、值得人深深敬畏的學(xué)者。有一個(gè)小故事就能說(shuō)明這一點(diǎn)：一次學(xué)者開(kāi)會(huì)批評(píng)他的“文明沖突論”，結(jié)果在所有的與會(huì)人員中，只有他把所有的文章都讀完了（都是批評(píng)他的文章），還針對(duì)每篇文章都寫(xiě)了精準(zhǔn)的回應(yīng)。

人們很難在電視訪談節(jié)目中看到亨廷頓的身影。他的學(xué)術(shù)聲譽(yù)不是由大眾媒體賦予的，而是靠17本沉甸甸的著作建立起來(lái)的。治學(xué)之外，他也喜歡教書(shū);不過(guò)和許多教授不同，他更喜歡為本科生——而不是研究生——上課。2007年亨廷頓退休時(shí)，給哈佛大學(xué)的校長(zhǎng)寫(xiě)了一封告別信，信中寫(xiě)道：“我很難想象比在這里教書(shū)，尤其是給本科生教書(shū)更為榮耀和愉悅的職業(yè)。我享受在這里度過(guò)的，從1949年開(kāi)始的每一年?！?/p>

至于讓他毀譽(yù)參半的“文明沖突論”，亨廷頓本人的態(tài)度其實(shí)比大部分人都要來(lái)得客觀。他在《文明的沖突與世界秩序的重建》中指出：“這個(gè)范式提出了一個(gè)相對(duì)簡(jiǎn)單但又不過(guò)于簡(jiǎn)單的地圖。然而，任何范式都不可能永遠(yuǎn)有效……在將來(lái)的某一時(shí)刻，文明的范式將遭受類似的命運(yùn)。”

在1993年發(fā)表《文明的沖突？》論文時(shí)，亨廷頓曾在標(biāo)題的副題中追問(wèn)：“不是文明（的沖突），又是什么？”回答這個(gè)問(wèn)題，提出更有說(shuō)服力的范式，應(yīng)該是亨廷頓的支持者和批判者的一致目標(biāo)。

編輯 曉波 美編 黃靜