時間如白駒過隙，2008年7月18日，杜老95歲華誕。驚回首相識、相知、相隨杜老28年過去，如穿越了時空隧道，彈指一揮間。杜老仍思維敏捷，但已行動遲緩，口齒吐字不甚清楚。馬阿姨已不認(rèn)人，只認(rèn)杜老，這相濡以沫的老伴。一絲惆悵才下眉頭又上心頭……

“可以……可以……也可以”

1980年代杜潤生在工作。

1980年代杜潤生在農(nóng)村考察。

1980年代杜潤生在農(nóng)村考察。

我第—次與杜老有直接交流是1980年夏天，我和王小強參加杜老在萬壽路賓館主持的一個座談會，主題是基層干部問題。在座的多是各省農(nóng)口的領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時包產(chǎn)到戶初露端倪，乍暖還寒?；鶎痈扇好芡怀?，發(fā)言者對基層干部頗多微詞。杜老突然點將：“讓在農(nóng)村插過隊的年青人說說?！毙姾臀抑槐硎隽艘粋€觀點：基層干部，是我們黨在農(nóng)村的惟一組織資源，體制正確時，干好事的是他們，體制錯誤時，干壞事的也可能是他們。除了他們，我們在農(nóng)村不可能找到另外的替代力量。杜老投來贊許的眼光，鼓勵我們繼續(xù)講。我補充：“就像大鬧天宮和西天取經(jīng)是同一個孫悟空一樣?！倍爬虾俸俚匦ζ饋恚骸班?？你們年青人也這樣認(rèn)識？”

顯然是表彰，杜老拉著我們倆年青人與他同桌進(jìn)餐?；舴翰叧赃吳眠吂模骸袄隙虐?，你不總想找一些有理論有實踐的年青人共同搞調(diào)研嗎？”杜老笑而不答，他要觀察我們，考慮我們。那是我第一次近距離觀察這位智慧老人，也是我第一次聽到他說：“農(nóng)民窮，中國窮，農(nóng)民古代化，中國不可能現(xiàn)代化，誰要是在現(xiàn)代化進(jìn)程中忘記農(nóng)民，誰就是數(shù)典忘祖！”一塊巨大的磁石，只一次就吸引了我。

隨著我們這群年青人下鄉(xiāng)調(diào)查的次數(shù)日多，與這位智慧老人的交往日增。當(dāng)時包產(chǎn)到戶方興未艾，支持者與反對者的爭論也白熱化。兩軍對壘，非此即彼，黑白分明。文革雖已結(jié)束多年，但多數(shù)人仍是慣性思維，路線斗爭不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，沒有調(diào)和的余地。

（上圖）1986年作者與杜潤生交談。

（下圖）2D05年7月北戴河。左起：朱厚澤劉堪、張木生、杜潤生、馬素芳（杜潤生夫人）、徐景秋（張木生母親）朱厚澤夫人。

八億人，不斗行嗎！杜老反之，十億人，不斗就行。

杜老主張“道并行而不悖”，見仁見智，互擅勝籌，匯合各方主張，相互容納，各家見解雖有不同，但經(jīng)過論辯，即為集思廣益，必能激蕩出完美的政策方向?？芍^“執(zhí)其兩端用其中于民”（《禮記_中庸》）。對集體經(jīng)營、包產(chǎn)到組、包干到戶，杜老提出了著名的“可以……可以……也可以”的公式。爭論的雙方也就此盡釋前嫌，“相逢一笑泯恩仇”。從此包產(chǎn)到戶一發(fā)不可收，如燎原之勢，而觀點不同的人們，恐怕是第一次道不同可同謀，沒有上綱上線，不受路線斗爭之困。我親耳聽萬里同志說過，為什么同樣的道理，從我們口里說出，和從杜潤生同志嘴里說出就不一樣，話讓他一講，不同意見的雙方都能接受。這之后，實踐中，產(chǎn)量說服了方向。

杜老善用辯證法，而且如臂使指，將復(fù)雜的事物抽絲剝繭，提煉為哲人的理性。我隨杜老到西安研究包產(chǎn)到戶后，個體工商戶如影隨形成長起來，出現(xiàn)私營企業(yè)雇工經(jīng)營。姓社姓資的爭論立刻出現(xiàn)。杜老不溫不火，提出改革在摸著石頭過河的階段，要多用歸納法，少用演繹法，到實踐中去找答案，標(biāo)準(zhǔn)是被雇的農(nóng)工滿意不滿意，答應(yīng)不答應(yīng)。結(jié)果是短短幾年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)異軍突起，多種經(jīng)營遍地開花，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力高歌猛進(jìn)。1980年—1986年，那是農(nóng)村變革的黃金時代！

杜老就是這樣，在波瀾不驚、有條不紊之中，推動歷史的巨輪發(fā)生了石破天驚的變化，一大二公的人民公社靜悄悄地走下神壇，卻未發(fā)生任何震動，這是何等的大手筆！

有一次，隨杜老到中南海匯報糧食問題。記得高小蒙還拿出數(shù)字模型證明，中央手中只要保持1280億斤糧食，用保護(hù)價收購，剩下的所有糧食可完全放開取消糧票，市場化經(jīng)營。這就是“穩(wěn)一塊，活一塊”的漸進(jìn)改革模式。這時，一位中央領(lǐng)導(dǎo)說，你們年青人還這樣保守，中央留1000億斤足夠了，剩下的全放開。話音剛落，一位青年人很沖動地說：“你們中央想什么呢？我們提的數(shù)據(jù)是經(jīng)過大量的調(diào)查研究與反復(fù)測算出來的，不是拍腦袋！”那位中央領(lǐng)導(dǎo)馬上向這位年青人走過來，拍著他的肩膀，和顏悅色地說“你們慢慢說，我仔仔細(xì)細(xì)聽，好吧？”

走出中南海我以為杜老會批評我們張狂。沒想到，他老人家嘿嘿嘿地樂，并說：“我就是要讓你們這些小家伙為我們這些老家伙投石問路?！?/p>

“中國仍要過好兩關(guān)，市場關(guān)與民主關(guān)”

進(jìn)入2007年，杜老還是那么睿智。他在《炎黃春秋》上發(fā)表了兩篇文章一篇是針對民主社會主義的爭論，一篇是由姚監(jiān)復(fù)代筆，他老人家口述有關(guān)新民主主義理論的歷史還原?？戳诉@兩篇文章，我忍俊不禁，可謂人老成精，姜還是老的辣。有人說，杜老支持謝韜的觀點，我看未必。引原文：題目是《理論思維活躍是民族振興的喜慶氣象》，好聽又中肯?！耙粋€黨、一個民族，如果沒有自己的理論思維，一定會衰敗下去?！鼻兄袝r弊。中國什么樣的產(chǎn)能都過剩，最大的危機、最稀缺的是信仰危機和理論再造。“有爭論是好事，不同的觀點，就是在不同方向上的探索即使錨了也不要緊，思想上的試錯，可以代替行動上的試。”大智慧而不失分寸。文路一轉(zhuǎn)：“謝韜文中有一個地方說‘只有民主社會主義能夠救中國，這個提法，口氣硬了，不一定妥當(dāng)。現(xiàn)在中國并沒有出現(xiàn)民族危機。“看似輕輕提起，卻一語中的。”什么是中國特色？首先是不要蘇聯(lián)特色，不要斯大林模式的社會主義。這是歷史經(jīng)驗告訴我們的。那么，要不要瑞典特色？瑞典是800多萬人口的小國，我們是13億人口的大國，大國怎么搞？恐怕也不可能全盤接受瑞典模式?！苯Y(jié)論已不言自明。杜老的大智慧，逢右必左，逢左必右，左派右派見杜老都皆大歡喜，但他又從不失原則，極高明而道中庸。

杜老另一篇耄耋之作，我在手頭的《炎黃春{秋》中未找到，但記憶深刻。杜老還原了新民主主義理論歷史的本來面貌，指出：無論是理論的徹底性，還是實踐的完整性，今天的中國特色社會主義實踐望其項背，無出其右者。今天仍是我們無法超越的指導(dǎo)思想和政治、經(jīng)濟(jì)、社會改革的初始點。事后在網(wǎng)上看到此文，將小標(biāo)題摘抄如下：一、新民主主義革命為實現(xiàn)社會和諧提供了根本前提;二、建國以來失誤的根源是脫離了中國國情，錯誤地拋棄了新民主主義論，急于向社會主義過渡;三、解放思想，永不僵化，不被過去的錯誤的烏托邦式的聲明所約束，堅定地走新民主主義道路。

如今，尼泊爾共產(chǎn)黨（毛主義）取得政權(quán)，其領(lǐng)袖普拉昌達(dá)總理宣布要在尼泊爾全面建設(shè)新民主主義社會，由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)在尼泊爾發(fā)展資本主義作為向社會主義過渡的措施。這不能不說是對這一理論的發(fā)明者的反諷。

兩篇短文，舉重若輕，精心構(gòu)筑，恢宏布局，深謀遠(yuǎn)慮，必勝戰(zhàn)略，百折不撓，念念不忘，雖垂垂老矣，耳聾眼花，其人格魅力就在如何把中國的事辦好。

這10年，我和愛人王祺元經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，我們倆有更多的能力呵護(hù)兩位最敬重的師長。一位是王耕今，2007年96歲駕鶴西去;一位就是杜老，在他遠(yuǎn)離權(quán)力中心之后，我們與他和馬阿姨越走越近。但無論你與他走多近，你永遠(yuǎn)無法改變他看問題的原則和角度，即使眾口一詞，杜老總有杜老自己的說法。他—貫保持的是自由之精神、獨立之思想。有時我特想影響杜老的思路，但從沒成功過。而對人，他總是海納百川，有容乃大，包括整過他的人。有時，我對杜老講某人的問題，只要口出惡評，答案總是這人有長處若干那人肩膀很硬。杜老批評人，你若沒點悟性，還以為是表揚你呢。

“中國仍要過好兩關(guān)，市場關(guān)與民主關(guān)?！?/p>

杜老老而彌堅而矢志不渝，殫思極慮而知白守黑，撥云見天而明察秋毫之末：“用市場機制激勵人，用民主政治團(tuán)結(jié)人。”兩者缺一，改革便是焚琴煮鶴。

只是一個“符號”：乃真共產(chǎn)黨之謂也

最后，講一件小事。十幾年前，我隨杜老到大連，調(diào)研之后，當(dāng)?shù)卣才哦爬蠀⒂^一座新開張的購物中心。陪同人員向杜老推薦了許多高檔商品，杜老——婉拒，最后只給孫女選了一件小毛衣和一個鉛筆盒。當(dāng)我去結(jié)賬時，磨破嘴皮人家就是不收錢。杜老看在眼里，當(dāng)時沒給任何人難堪。那時杜老的鼻炎很重，不斷地需要紙巾，鼻子都擦紅了我將賓館的濕方巾用塑料口袋準(zhǔn)備了一堆，隨時提供給杜老使用?；氐劫e館，陪同人員漸次散去，杜老將我留下，說：“兩件事你辦得不夠好。購物款馬上送去，毛巾是賓館的，公產(chǎn)帶離賓館就不妥。”儒雅清瘦，仙風(fēng)似閑云野鶴，渾身上下沒有一點煙火氣味，說話綿軟，未語先笑的杜老還會批評人？他把我批樂了。

如小強所說，一眨眼過去30年，張木生退休（2008年4月就該退，命令遲遲未下），“白丁”變蒼頭，轉(zhuǎn)眼來到他們那代人對我們充滿期待的年紀(jì)。杜老諄諄教導(dǎo)我們，每年要為人民做一兩件能上賬的事。檢討自己，我很愧疚。

杜老總說他自己只是一個“符號”，我常想這個“符號”是什么？參來悟去，乃真共產(chǎn)黨之謂也，真假不可不察之謂。

（圖片均由作者提供） 編輯 瑪雅 美編 黃靜