季　玲

(一)烙畫里的山莊

鐵路把思緒拉得好長好長，汽車搖搖晃晃爬上了大地的脊梁，我頭枕著他的肩，看著窗外移動的巨大畫屏，上帝用似火的驕陽經(jīng)歷了千年萬載的時間，把高山大川以流暢的曲線烙畫在天地之間，這便是我國西北部特有的自然風光。

他感慨地說：“山還是那座山。溝還是那條溝，仍然是不毛之地!”我說：“這樣也好!雖是冷秋，在這里看不到落葉、看不到光禿禿的枝頭，更看不到殘陽照斜枝的肅殺景象……”

車繼續(xù)前行，眼前出現(xiàn)了遼闊，蒼穹像一只倒扣著的鍋，鍋沿合逢于遙遠的地平線，在荒原的高處有一些枯草在風中細細地搖。一坨坨一寸高的植物怕成為生命的棄兒，死死地抓附在大地表面，打眼一看便知在這里地球母親的乳房是干癟的，乳汁即將枯竭，我閉上了雙眼，對于生命讓步的地方我總是不忍去多看的。他輕輕推了我一下：“又暈車了?到了家別叫我老公!也不要叫我親愛的!家人會不習慣的?！蔽矣植皇堑谝淮位仄偶?，自然知道山里人看得慣什么，看不慣什么?！班?。我知道!”我嘴上答應著，眼仍閉著。多年沒回過家的他還在情緒昂然地望著窗外?！翱矗褪沁@個村莊!”他再次推了我一下。

被我眼睛搜索到的是：黃土墻、黃土房零亂一片形成的一座村莊，三十年前，他寒假結束準備返校，正逢大雪封山，為了預期達校只得步行到有汽車通往的村莊，風雪交加中跋涉了一天的他又累又餓，天也黑了，他隨便闖進村口的第一個窯洞，洞主為難道：“家里沒有多余的被褥可供人過夜。”正值血氣方剛的他心想，今天你留也得留，不留也得留總不能讓我在雪野里凍死吧，就是不走看他們如何。便說道：“我又不吃你家的，又不喝你家的，不就是住一宿嗎!難道想看到我被凍死嗎?”這時，他本家的大哥也趕來了，看到這種情景拉著他的手就往外走，邊走邊說：“咱去村里找個條件好的，不但要住下說不定還能混頓飯吃?！痹瓉硭吆螅赣H想想不放心就讓本家大哥追來送一程，進到這個村口正聽到他跟人家的說話聲音。

他們在村里轉了幾圈，來到一戶有門廳的人家。他們止步喊叫了起來：“擋狗來!擋狗來!”在這里串門來的人都這樣叫門，意思是讓主人來擋住狗，好讓客人或親戚進家。一位四十歲左右的農婦邊斥罵著大花狗邊開了門，他們說明來意，她為難了，正是正月她當家的走親戚去了，自己一個人帶著三個娃兒，留下兩個男人在家過夜不合適。三十多歲的本家哥哥說道：“這是我家弟弟，前年全縣考試第一名，你留下他過夜是你的福氣……”那農婦聽說是去蘭州上學的學生，就對他們講，自己的女兒去年也考中了，現(xiàn)在，在武威上學，因沒錢做路費寒假沒叫來，說著她端上了饅頭倒上了開水，本家哥哥說不如讓你家女兒跟了我本家弟弟，說不定這也是上天的意思，是緣分啊!也許太累了，他倒頭就睡著了，后來本家哥哥跟那女人說了些什么他便不再知曉。從學校畢業(yè)到參加工作，他也回過兩次家，可因為路線不固定走的一直是另一條路線，再也沒有來過這個村，前不久聽說這邊走回家也方便了，他特意選擇了這條路，我說：“下去吧!你應該去看看那戶人家。”他說：“村這么大，當時天也黑已記不得是哪家了，也不知道那家人姓啥。再說在我們這里村與村相隔太遠，留陌生人過夜也不是啥稀罕的事……”我說：“這里的民風純樸只是你已人心不古了?！?/p>

車再次啟動了，看得出沒下去看那戶人家，他還是很心存遺憾的。

(二)濃郁的山莊民情

路的盡頭有一個少有人問津的小站，車將停穩(wěn)，我和他就背上大包小包在村子里七拐八拐來到了那座小院，二十四年前就在這座小院的西廂房，他把我抱上了炕，

此后我就成了這座小山村里的一戶農民家庭的成員，地域文化的差異使得首次來到婆家的我好奇多于羞澀。姑子們拿出自己細針密線縫出的女兒活，鄰居大嫂送來紅紙剪出的貼窗花兒，院子一隅放置的踏鹽的石臼更是讓我感受到遠古時代向現(xiàn)在文明發(fā)展過程中，中間環(huán)節(jié)在這里的定格。令我感動的是為了讓我這位從城里來的大嫂能吃上美味，兩位小叔子在山洼里，把一只壯年的野兔追累，捕到后煮成大塊的兔肉端到了我的面前。

曾經(jīng)的兩位小叔子，一個當了山村中學的校長，一位進城當了縣城某中學的教務主任，因我們的到來，家人都從各自居住的地方趕來與我們團聚，安靜多時的山村小院，今天歡歌笑語的又沸騰起來。其中一位小叔子的妻拉我去看糧倉，她高興地指著糧倉說：“大嫂你這次來要多住一些時間，現(xiàn)在咱家有的是吃的，你看這些糧食!不算往年的囤積，僅今年一年收的就夠咱家吃三年的。”電視上講今年是全球性鬧糧荒，看到這滿倉的糧食比看到一堆錢幣都讓人感覺踏實。

休息了兩天，老公帶我去村里村外轉轉，村里場院上處處麥秸高堆，麥粒抖到了空中又垂落在場地上形成了一個個小山包。在狂沙肆虐的地區(qū)能有這樣的收成實在是令人歡喜，人們的臉上洋溢著豐收的喜悅。來到了村外，大片的田地成了石頭灘，難道那些糧食是從這些石縫中長出來的?我懷疑著，老公說：“這里常干旱，好不容易下一場雨，不是滲下去了，就是快速蒸發(fā)了，在田里鋪上這層巴掌大的石頭，太陽出來再曬石頭下的土地還是濕潤的?！蔽屹潎@村民們的智慧。

時近中午了，抬眼望天，萬里無云，日好毒，地好闊，山高遠，我說：“咱們回去吧!太陽曬，干風刮，連這滿目的塵土也附在身上吸入的水分，再不回去怕我要成為木乃伊了。”他指著前面的山腰：“看別人還在干活呢!”山那邊男人在趕著駱駝耕耘，女人在往袋子里拾山藥(土豆)，今年山藥也是好收成?？粗麄兾覠o限感慨：西北的烈日曬干了男人的汗水，曬跑了幻想，留在骨子里的是堅強，堅強使西北男人敢于面對一切困難。西北狂風刮干了女人的淚水，刮紅了她們的臉龐，留在她們血液里的是勤勞與善良。我不知道他們是不是有過花前月下，也不曉得他們是不是也曾海誓山盟，但我知道也體驗過西北男人一旦愛上了這個女人，就會用自己堅實的臂膀把她扛進生命里，而西北女人也會把刻骨的愛和在面里，抒成長長的情供奉給這個男人一生，我不知道他們的愛情是不是真的感動天地，但我確實每每想起他們，都會心中發(fā)起一陣陣的顫悸。

八月十五到了，婆婆帶著我們幾個兒媳把發(fā)酵好的面團，揉成六十至八十公分直徑大小的面餅，然后分層灑上香豆粉，胡麻粉，姜黃粉、燈盞花粉，放上籠屜蒸熟下屜，這就是他們當?shù)氐耐林圃嘛灒砩?，圓圓的月亮從山凹處緩緩升起，各家都會端出自制的大月餅和切成月牙狀的水果，來舉行挽月活動，挽月結束后人們搶食供品，當?shù)厝擞袀€說法：吃了挽月的供品，人會得福。我很喜歡吃他們做的大月餅，有一種特別的香味，不像我們平時在商店里買的月餅那么膩。

挽月之后，公爹帶我們全家又進行了祭祖，完畢，他向我們夸耀起自己定做的棺木，那棺木上雕龍畫風，鶴鹿駕亭，是典型的民間藝術品，看得出公爹很滿意自己身體最終的歸處，好像他老人家并不擔憂自己靈魂的歸宿。

(三)靈魂的鏡子

挽月、祭祖、看棺木勾起我訪祖問宗的興趣，我向公爹提出要看看本家的家譜，屋里人一下靜了，好像大家在躲閃什么?這時，曾為本家家譜執(zhí)過筆的二叔子說：“咱們家的家譜沒什么好看的，兵荒馬亂時，先祖?zhèn)優(yōu)楸軕?zhàn)亂，逃難途中把家譜丟失了，后來全是憑著在世的老人們的記憶重寫下來的，家譜內容大多是一些人名，沒有吸引人的東西……道是同村閏家的家譜有點看頭，他們家族里有人在清朝當過朝廷官員，那時期他們還特別請一位秀才專門為其撰寫家譜，那秀才的字跡非常漂亮，前不久武威有一位書法家專程來這村里請求看那秀才的字跡，并想用相機拍攝下來做貼，當他拿到家譜打開后，無論如何也拍不下字跡來，幾次過去，書法家和閏家的人都嚇出了一身冷汗，最后又是上香又是擺貢好折騰一翻，這動家譜的事不是隨便小事啊!再說那位為閏家寫家譜的秀才也死得很是蹊蹺，秀才起初家道貧寒，娶不起妻，東求人西托人的給說了一個大腳媳婦，后來他當上了秀才，便嫌棄大腳妻了，大腳妻被休之后想不開自縊身亡，大腳妻過世的第二年，秀才胸有成竹地去參加舉人考試，考場上他妙語聯(lián)珠，應答自如，很快答畢，就在他站起來交卷時，只聽他‘啊的慘叫一聲，血從口中噴出，當場暈倒。被人送到家中，才聽他說，他看到大腳妻，長舌吐出，面色白紙一般，不過幾日這位滿腹經(jīng)綸的秀才就謝世了。”

聽了二叔子的話，我不但沒被嚇著，反而更增加了想看家譜的愿望，我見到本家子的親戚就問：“家譜在誰家放著?能讓我看看嗎?”最后在一個本家嫂子嘴里聽到了婆家人不讓我看家譜的真正原因，這個村子有個習俗，誰家死了人，家譜就在誰家，直到有新人死去才把家譜請到新家，原來公爹之父在家中不是長子，他的下面便沒了墳地，為了一家人死后，不東葬一個西葬一個，公爹把其父的墳遷出家族祖墓地，本來與祖墓地是沒有什么聯(lián)系的，可是由于長時間沒人去管理，荒草長起，兩塊墓地被連成了一片，正好公爹家里三個兒子都考上了大學，村里人以為是墳地占了大家的風水，一直想讓公爹重新?lián)Q個墓地，公爹沒有理會，三個兒子都在外地工作也沒時間來處理這事，村里人們就自己動了手，不多久，帶人動墳的人家主婦就得了怪病，跑了很多家醫(yī)院都治不好，病急亂投醫(yī)，他們從遠地方請來了道士，那道士做了道場后問：“你是不是動了別人家的陰宅?怕是難辦啊!”那人聽后身子像是被抽了筋骨，癱坐在地，當年的秋天他的老婆死了，他在第二年的春天也去世了，家譜就在他后人的家里了。

《太上老君感應篇》里有這樣一些話語：“禍福無門，唯人自召；善惡之報，如影隨形”，聽到這些，我想人們應該在行事為人中，不要忘記靈魂的鏡子時時懸在頭頂!