夏玉君

綿延的小興安嶺像一位慈眉善目的老者，經(jīng)受著歲月的歷練。南春到夏它笑容可掬；秋去冬來，它一樣溫和鎮(zhèn)定，其中也不乏嚴(yán)冬季節(jié)的風(fēng)欺、雪虐。

在嶺北的一個小山窩窩里，多少年來，我像一只離不開家鄉(xiāng)的留鳥，住在父母親手構(gòu)筑的巢穴里，來體悟一個沉靜的小興安嶺。陰霾的寒冬里，窗外呼嘯的西北風(fēng)在肆無忌憚地統(tǒng)治著整個鎮(zhèn)子，那大片兒大片兒的雪花在死乞白賴地敲打著我家的窗欞，像是榮歸故里。

山里人無法拒絕冬天的蒞臨，也無法拒絕那茫茫的雪和獵獵的風(fēng)。入冬以后，西北風(fēng)開始浩浩蕩蕩、長驅(qū)直入，刮著大煙炮掃蕩著山里的一切，它們統(tǒng)治著整個鎮(zhèn)子，把個鎮(zhèn)子攪得周天寒徹。冷風(fēng)掀開人們臃腫的棉衣，穿過肌膚，一直鉆入人們的骨頭里，可山里人卻無動于衷，他們照例做著自己應(yīng)該做的事。男人們晚上回家，躺在燒得烙屁股的火炕上，摟著老婆呼大覺，他們好像聽不到窗外器物相互撞碰發(fā)出清脆的聲音?？珊⒆觽儾恍校麄冊趬糁畜@醒，大聲地哭泣。大人在半夢中喊了聲：嚎什么?鬧鬼呀!立時孩子停止了哭泣，只留下窗外那肆虐的西北風(fēng)。山里人眼光窄，他們不在乎山外發(fā)生的一切，孩子老婆一鋪炕，一覺睡到大天亮。于窗外那號叫的風(fēng)，他們早已適應(yīng)了，就像稔熟山上的樹一樣。

山梁上的林子被西北風(fēng)吹得瑟瑟作響，樹木大多被風(fēng)刮破了皮，個個像魚鱗一樣。它們懂得群體作戰(zhàn)，它們根連根，枝交叉，連成一片，向凜冽的寒風(fēng)發(fā)出怒吼。只有山下田地里的一棵或兩棵樹形影相吊，顯得單薄無助，西北風(fēng)扯走了它身上的最后一片樹葉，只剩下光禿禿、干枯枯的枝干，既使最晴朗的天里，它也掛不住一綹陽光，在那里瑟瑟發(fā)抖。夏天里嘰嘰喳喳的鳥群早已杳不可見，偶爾有幾只烏鴉落在孤樹上呱呱地叫著。

其實風(fēng)和雪應(yīng)算孿生兄弟，較之蠻橫的西北風(fēng)，雪要溫和得多、嫵媚得多，等到西北風(fēng)將嶺南嶺北打掃得干干凈凈，雪才姍姍來遲，給山嶺裹上厚厚的棉衣，它在北風(fēng)的裹挾下徹底彌合了天地，最后將整個鎮(zhèn)子湮沒。頓時讓人想起：“古寺無燈憑雪照，山門不鎖待雪封”的句子。在我記憶的底版中，只有一年大雪沒有耐住性子，搶在了西北風(fēng)的前面。那是1976年的國慶節(jié)，大雪鋪天蓋地，那年是三星隕落的年份，所以我的印象很深，也許是巧合，不過那年的雪委實來得太早。

早些年爺爺曾在我家住過兩年，由于受不了這里的寒冷，就打道回府，又回了山東老家。他對老家的叔叔說：“那屑日的地場不是人待的，從兜里掏出根生銹的鐵絲讓西北風(fēng)那么一吹，眨眼間鐵絲就被吹得锃亮，你說那風(fēng)有多硬。”關(guān)里的叔叔又問起雪來，“那雪也不是什么好東西，一片有小碗那樣大，從天上掉下來能給人削掉塊兒肉?！彼嬖V老家的人，山里的棉褲不用穿自己都能立住。后來叔叔終于怯生生地來到我們家，并說起了此事，笑得我們險些摔倒，磕掉大牙。

雖然爺爺說的有些夸張，不過我們山里的風(fēng)雪著實兇，聽說鎮(zhèn)西頭一家的孩子大冷天出去撒尿，一不小心尿凍成弧形的冰柱，把小雞雞給粘住了，這只是聽說，沒親眼看過。在那“狗齜牙”的冬天里，窗外刮著大煙炮，我們小孩打怵出去干活，每每這時父親總是生氣地說道：“真是懶漢子聽風(fēng)，一聽一冬。我在山里活了大半輩子也沒凍掉一只耳朵，快出去砍柴?！?/p>

山里的冬季要長達(dá)六個月，這難耐的六個月里，男人們出去伐木，婦女和孩子在家“貓冬”。在這樣的日子里，我和弟弟常將個頭均勻的“黃麻子”土豆，整齊地擺在家里燒熱的爐蓋子上，用一個破鐵盆扣嚴(yán)，我倆在一旁邊玩兒邊等候。爐子里的火正旺，不消用多時，就烤出了一爐蓋子誘人的土豆，烤出一屋子的芳香，烤出我倆一臉的快樂。那烤熟的土豆好香啊!滾燙的土豆在手里顛來倒去不停地拍打，黃澄澄、香噴噴的土豆，吃得我倆余香滿腮，裊裊不去。

其實那風(fēng)雪也有歇腳的時候。

歲暮天寒的臘月里，人們似乎忘了嚴(yán)寒的冷酷，他們開始忙著過年，家家的大人小孩在院子里劈柴火，堆成好長、好高的一垛，以備正月里燒。人們頭上掛滿了霜花，可臉上卻是喜滋滋的，在那無奈的歲月，過年于山里人來說真是一個大事，再窮的人家也要割上一塊肉，條件好點的人家還要殺上一口百余斤的豬。人們提著一壺壺開水，丟下一股股熱氣小跑著到院子外，澆上開水給豬煺毛，殺豬的架子上冒著騰騰的熱氣，架子底下的雪地里融化成一條長長小河，那熱氣也融化了山里人的心。要知道，一口豬不但過年用不完，一年四季吃臘肉也就不成了問題。春忙時節(jié)，三五天吃上頓臘肉，人們的腰板兒就會直了許多。

人們一直忙到大年三十，家家低矮的屋子都會竄出平時聞不到的肉香，整個鎮(zhèn)子都香氣氤氳，香氣漂浮在鎮(zhèn)子的上空，香醉了霸道的西北風(fēng)，它們醉醺醺地刮變了線，三繞兩繞，就繞到鎮(zhèn)子外歇腳去了。除夕夜，人們放著鞭炮迎接新年，鞭炮炸酥了雪的意志，鞭炮的屑片隨風(fēng)飄舞，落在了雪地上，大年初一清早起來一看，雪地上到處開出點點紅花。

我自忖：讀不懂風(fēng)雪的人，就不是山里人。我現(xiàn)在還在一直讀著，而且要一直讀下去。倏忽間我發(fā)現(xiàn)，那糾纏著小興安嶺的風(fēng)雪在呵護(hù)著大山，滋潤著萬物，也鍛煉著山里人的意志。我老是在想：我將用一輩子的時間在風(fēng)雪里行走，讓我身后踩出的雪窩窩，綻放出火花來。