孫邦建

天像一口黑鍋罩下來。鄉(xiāng)下冬夜寒氣重，呼刺刺直往人的骨頭縫里鉆。

我窩在灶屋里燒禾，兩眼木訥地盯著灶塘里的火苗發(fā)愣。爹去學(xué)校大半天，照理該回來了。

門“吱嘎”一聲響，爹裹著一身冷氣貓了進(jìn)來。爹的臉本來就黎黑，在屋里昏暗的燈光下越發(fā)黑得厲害。爹徑直走到灶邊，沒吱聲，只用一種異樣的眼神盯著我。我知道這一遭追究躲不過，索性別過臉去。爹轉(zhuǎn)到我跟前，嘴里罵了一句，把一只巴掌舉到空中。我心里窩火，鼓著腮幫準(zhǔn)備承受那只巴掌。只聽耳邊掠過一陣?yán)滹L(fēng)，巴掌落到我臉上。輕得像一團棉花。我轉(zhuǎn)過頭來，眼里充滿疑惑。爹搖著頭嘆一口氣，摸著我的頭說，娃，你已經(jīng)不小啦，往后做啥事都要掂量著點啊!要想讓別人看得起，就得好好讀書啊!爹扔下這句話就走出去了。我兀自愣愣地盯著灶膛中的火苗發(fā)呆。

那天上午，我狠狠教訓(xùn)了一個同學(xué)，打得他趴在地上求饒。他家里是有錢，可他的嘴巴太賤。他叫來了家長，家長找來了校長，校長叫來了我爹。我不曉得中間發(fā)生了多少枝節(jié)，只知道低聲下氣賠禮道歉是免不了的。

那一年，我在十里外的鄉(xiāng)里讀初一。

打那以后，我變了一個人。我把玩鬧搗亂的脾性都收了起來，鉚足了勁讀書。中考那年，我以全鄉(xiāng)第一的成績考上了縣里的重點高中。高中三年，我在學(xué)校寄讀，日子都在宿舍、教室、食堂三點間悄然流走。高考那幾天，天空淅淅瀝瀝下著小雨，我的心里卻熊熊燃燒著烈火。錄取通知書送達(dá)村里的那天，我的心情很平靜，整個小村卻沸騰了。我考取了省城的名牌大學(xué)。這在村里是頭一個。整個盛夏，爹臉上的皺紋擠成了一朵笑容，唾沫星子噴得到處都是。

大學(xué)畢業(yè)后，我分配到縣里的一個事業(yè)單位工作，沒兩年就當(dāng)上副職。再回鄉(xiāng)下，我就擺起架子。說話的口氣很沖。尤其是那些曾經(jīng)嘲笑欺負(fù)過我的人找我辦事，我都不愛答理，找理由把事情擱下。我心里始終憋著那口怨氣。爹來縣城找我嘮嗑，數(shù)落我忘本，我惱火地頂撞幾句。爹脖頸上的青筋就暴突起來，粗糙的手硬生生地?fù)澰谖夷樕?。我的臉一陣火辣辣的疼。爹的手僵在半空里顫抖不已，兩行老淚從深陷的眼窩里爬了出來。

爹哽著聲音說，娃，你是鄉(xiāng)里的水土養(yǎng)大的，凡事都要掂量著點哈，甭讓別人在背后戳脊梁骨啊，要不這么多年書都白念啦!

爹的話，我左耳進(jìn)右耳出。

第二年，我就被調(diào)到鄉(xiāng)里工作。雖說黨政級別沒變，但實際上算是被下放了。據(jù)說是有好幾個人聯(lián)名把我告了，組織上經(jīng)過研究把我放下去“改造”。我心里窩火，做啥事也沒勁，整日蔫蔫像招了秋霜的茄子。

爹把我叫回家。晚上粗茶淡飯，酒是鄉(xiāng)間土法釀的“辣刺頭”，賊辣，酒勁足。我心里發(fā)堵，猛灌了一大口，眼淚都嗆出來了。晚上躺在硬邦邦的木板床上睡不著，一個勁地“烙燒餅”。爹寬慰我說，娃，甭多想，回鄉(xiāng)里也好，咋從頭干起，一步一步來哈。

我的心思終究不在鄉(xiāng)下。第二年，我不顧老爹和親朋好友的勸阻，毅然辭職獨自一人去省城打工。那晚，爹喝得一塌糊涂，嘴里不住地念叨一句話，書白念了!書都白念了!

再次回鄉(xiāng)已經(jīng)是三年后的年關(guān)了。我是開著黑“匣子”回去了，紅光滿面，意氣風(fēng)發(fā)。我兌現(xiàn)了說出的話，給前來拜訪的村人每人一張大鈔，眼睛眨也不眨一下。爹低著頭蹲在地上，一個勁地抽旱煙，吧嗒吧嗒弄出很大聲響。爹說，你真?zhèn)€變了。咋有錢就變成這樣了呢?!這話聽來不舒服，可我沒往心里去。我要是不變，指不定還待在這山溝里受窮，哪來現(xiàn)在這般風(fēng)光。這話我窩在心里，沒說出口。我要爹跟我到城里享福，爹沒答應(yīng)，我也沒強求。

來年，家鄉(xiāng)發(fā)生了百年一遇的大洪水，電視里播放的畫面很凄慘。我慌忙給家里打電話，不通。費了頗多周折打聽到縣里的電話，打過去，說正在緊急組織救援，具體情況還不清楚。我熬不住了，心急火燎往家里趕。

兩天后，我總算見到爹，爹安然無恙，我心口的一塊石頭終于落了地。爹拉著一個小伙子的手告訴我，那天夜里我睡得死，多虧柱子踹開門把我拖出來，要不爹不被洪水沖走，也要被塌下來的屋子壓死。爹看我發(fā)愣，提示說，柱子，記得不，大柱他兒子啊。大柱，這人打死我也記得，長我一歲，小時常欺負(fù)嘲笑我，初一那年被我揍過的那個大胖子。

我沒心思理什么大胖子小柱子。我疑惑地問爹，我不是給你錢蓋新房嗎，咋就能被壓塌呢?

爹憨笑一下說，忘了跟你說，爹歲數(shù)也大了，蓋那好房子干啥。再說，老屋子呆久了，離不開呢。

后來我才知曉，爹把錢都拿去蓋小學(xué)、修橋墩了。錢都是以我的名義捐的。

爹說，就算你人不在這里，你的根還在這里啊。

爹最后說的一句話讓我感慨良久。

爹說，大伙心里都有桿秤，嘴上不說心里亮堂著呢。