黃 霞

[摘 要]葉廣芩的《采桑子》以精練老到的文筆講述了改朝換代后滿族貴胄的家族生活,其中金家格格們作為沒(méi)落貴胄大家族中的女子,因各自受到家族文化熏染和接受程度的不同而走向了各自不同的命運(yùn)之途。

[關(guān)鍵詞]《采桑子》;葉廣岑;格格;滿族貴胄家族

[中圖分類號(hào)]I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1009-2234(2009)06-0125-02

葉廣芩的《采桑子》是一部講述改朝換代后,滿族貴胄家族生活的長(zhǎng)篇小說(shuō),在抒盡滿族貴族子弟的沒(méi)落、滄桑之時(shí),也給我們展現(xiàn)了滿族格格的別樣面貌。這些受到貴族禮教和士大夫文化良好熏陶的格格們,在時(shí)代變遷,整個(gè)金家家族開(kāi)始走向沒(méi)落的時(shí)候,或成為家族文化中的堅(jiān)守者和犧牲者如大格格;或在背叛與堅(jiān)守中徘徊,逃離又自我尋回如二格格;或做了家族的出逃者如五格格。她們對(duì)整個(gè)家族文化的堅(jiān)守或背離使她們走向了各自不同的命運(yùn)之途。這些與眾不同的年輕女子在作家真摯自然,凝重老辣的文筆下飄飄然,如古畫(huà)中走出,給人們一種肅穆清新之感,具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力,也給讀者帶來(lái)滿族貴胄傳統(tǒng)文化熏陶下的貴族女子命運(yùn)的思考。

一

金舜錦是格格中最能代表其家族文化的典型人物。舜錦生活在文化禮教相當(dāng)成熟的末世貴族之家,她做為金氏一門(mén)的長(zhǎng)女,加之滿族重視姑奶奶的習(xí)俗,金家的禮教文化已經(jīng)深入骨髓。形是神的外露,她天生具有滿族貴族高貴女子的一切派頭。她不慍不怒,勢(shì)兒就像西太后,下人們說(shuō)她“往院里一站,連正跑著的叭兒也嚇得鉆了溝眼”〔1〕005。

在日常生活中,她的言行也體現(xiàn)出大家閨秀的風(fēng)范,顯露出被儒家文化教化了的精神世界。她的母親是出身貴族的瓜爾佳氏,在封建貴賤等級(jí)思想的影響下,舜錦看不起出生于北京齊化門(mén)外窮雜之地的陳氏,對(duì)她很是冷傲,但當(dāng)著人面,她禮數(shù)周到得讓人說(shuō)不出什么?！墩l(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》中當(dāng)粗俗的宋太太把大格格使勁往身邊拉,用俗不可耐的話語(yǔ)恭維她的時(shí)候,清雅的格格忍受不了,也只是以要去扮戲?yàn)榻杩谧呙摗．?dāng)不懂戲的宋太太在為她祝壽的時(shí)候點(diǎn)了“失、空、斬”這類大煞風(fēng)景的戲,她大為生氣,但也沒(méi)有因?yàn)椴桓吲d而撂挑子。可見(jiàn)大格格已經(jīng)被儒家尚貴尚文的文化精神深深熏陶,在待人處世上處處有著儒家溫文爾雅的風(fēng)范,也不可避免地受到封建貴賤等級(jí)思想的影響。

把金家貴胄傳統(tǒng)文化精神繼承到極至的大格格,如果處在清朝盛世,可能會(huì)成為另一位瓜爾佳氏?？上环陼r(shí),成為其家族精神文化的受害者,這主要體現(xiàn)在婚姻問(wèn)題上。大格格在舅老爺?shù)恼f(shuō)合下,由父母做主嫁給了與她形同陌路北平警察總署署長(zhǎng)的三公子。但她始終惦記著出身卑微的拉胡手兼琴師——董戈。她聽(tīng)從董戈的要求,一改愛(ài)睡懶覺(jué)、出門(mén)就坐車(chē)的習(xí)慣,每天早起跑步去護(hù)城河邊吊嗓子。董戈一走,她就心神不寧,甚至等到半夜再三打探董戈的消息。董戈和她鐘愛(ài)的戲連為一體,董戈消失后,她精神恍惚,上轎的時(shí)候還在問(wèn)董戈來(lái)沒(méi)來(lái)?；楹?她依然每天風(fēng)雨無(wú)阻地去吊嗓子,期待著有一天董戈來(lái)了,她能以最佳狀態(tài)迎接那漸臻至妙的胡琴。董戈和戲成為她整個(gè)的生命支撐,可她卻始終沒(méi)有對(duì)董戈有任何表示,也沒(méi)有拒絕宋家的婚事。這里面有金家父母舅老爺們的責(zé)任,但也主要在于她自己。婚姻大事上遵從長(zhǎng)輩的禮教要求讓她沒(méi)有開(kāi)口,門(mén)第不等的觀念也讓她把對(duì)董戈的依戀禁閉為僅僅是對(duì)戲的癡迷了。她僅有的一點(diǎn)隱諱的反抗也只是在戲臺(tái)上裝瘋表達(dá)心跡:“哦,我笑得你的無(wú)道!列位大人老哥聽(tīng)了:……我想這天下,乃人人之天下,并非你一人之天下,我看你這江山,未能長(zhǎng)久了!”〔1〕020她聲情并茂的精彩表演,只博了個(gè)滿堂彩,卻無(wú)人體會(huì)到其中的情。孤傲的大格格始終沒(méi)有也不敢正視門(mén)第不等的愛(ài)情。最終,宋三公子遠(yuǎn)走國(guó)外逍遙自在,她卻孤苦至死。舜錦作為典型的貴族家族文化的代表者,其精神文化已經(jīng)深入骨髓。以儒雅、閑淡為代表的滿族貴胄文化熏陶出了金家格格們靈秀飄逸的高雅貴族風(fēng)范,但其濃厚的門(mén)第等級(jí)觀念著實(shí)戕害了很多追求真摯愛(ài)情的年青人,舜錦的不幸是她作為金家貴胄文化堅(jiān)守者的必然命運(yùn)。

二

如果說(shuō)舜錦從外到內(nèi)都是金家家族文化的堅(jiān)守者,因深厚的門(mén)第等級(jí)觀念而深受其害,舜镅則大膽地嫁入了當(dāng)時(shí)受到鄙視的商人之家,那么她是否得到了幸福的人生呢?沒(méi)有完全得到。她只是個(gè)不徹底的叛逆者,她的精神無(wú)法與家族隔離,深深的家族情節(jié)始終纏繞著離開(kāi)了金家的舜镅一生,甚至烙進(jìn)了她的子女的心靈。舜錦從離家的背叛到后來(lái)的尋回之路,給她的人生打上了悲劇的色彩。

舜镅為愛(ài)逃離金家后,她就被金家永遠(yuǎn)地拒絕了。滿族貴胄輕農(nóng)鄙商,舜镅跟了商人沈端方后,二娘氣的一病不起,甚至說(shuō):“一個(gè)冰神玉骨的女兒,即使嫁個(gè)討飯的花子也不屈其傾城之貌,配此下流,實(shí)在污了世家名聲?！薄?〕083舜镅是姐妹中長(zhǎng)得最美的一個(gè),從小就深得父母的寵愛(ài),父親還說(shuō)二格格是進(jìn)宮當(dāng)女官陪伴太后的料。為了嫁給門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的商人,她挨了一頓揍還被罰跪后,私自跑到沈家。舜镅和沈端方的愛(ài)情,應(yīng)該是最完美的愛(ài)情,他們一生都沒(méi)有紅過(guò)臉,但金家卻將舜镅永遠(yuǎn)地?fù)踉诹私鸺掖箝T(mén)外。舜镅和她兒子一起去看望同父母的老三,老三不但沒(méi)有露面,連門(mén)也沒(méi)有讓他們進(jìn)。知道金家陷入困境后,舜镅冒雨來(lái)見(jiàn)二娘,多少年已過(guò),即將離開(kāi)人世的親生母親二娘還是沒(méi)有原諒她。

面對(duì)親人無(wú)情的拒絕,舜镅卻始終是金家的精神女兒?！队暌彩捠挕分?舜镅被親生母親拒絕后,她在窗外磕頭,完全不在乎沾透泥水的衣服,只將頭一下一下地在地上點(diǎn)著,將滿族貴族禮節(jié)做得一絲不茍。她不但身體力行地在沈家繼續(xù)著金家的傳統(tǒng),還教育子女以敦厚謙讓為處世美德,以愛(ài)家愛(ài)國(guó)為立身根本,還告訴他們無(wú)論什么時(shí)候見(jiàn)了金家的長(zhǎng)輩都要按照旗人的規(guī)矩行禮,并不許他們經(jīng)商。民國(guó)五十年后,舜镅的兒子沈繼祖見(jiàn)了“我”還請(qǐng)了中規(guī)中矩的標(biāo)準(zhǔn)滿族安。舜镅為了自由愛(ài)情逃離金家后,卻又在尋求回歸之路,還將她的子女,在精神上變成了金家人,沈繼祖繼承了金家的祖。后來(lái),老三的子孫們變成了滿身銅臭的市民后,而本是商人后代的沈繼祖?zhèn)儏s在物欲橫流的社會(huì)中成了清貧淡雅的文人。金家的文化在金家子孫身上逐漸喪失,卻因舜镅而在其外孫身上繼承。為金家傳統(tǒng)精神文化的發(fā)展和繼承做出巨大貢獻(xiàn)的舜镅卻因?yàn)榧胰说囊辉倬芙^,懷著背叛后的內(nèi)疚,清冷孤獨(dú)地離開(kāi)人世,令人嘆息之時(shí),我們不禁為沒(méi)落的滿族貴胄之家那牢固的封建等級(jí)觀念而悲哀。

三

二格格舜镅是金家精神的尋回者,五格格等人則是徹底的出逃者。與大格格、二格格相反,五格格、三格格以及七格格等是接受了新文化的勇士,先后走出家族的桎梏,在她們身上,我們更多的讀到了進(jìn)步和鼓舞。

五格格是金家七位格格中轉(zhuǎn)變速度快的令人吃驚的人物。早期的舜鈴是典型的貴族閑散派格格,她每天無(wú)所事事,除了梳妝打扮以外,就是陪著陳氏說(shuō)話、逛廟、聽(tīng)?wèi)颉Ｈ欢?五格格跟一直在尋求回歸的舜镅不同,她是一個(gè)接受新事物很快的人?！蹲硪矡o(wú)聊》中舜玲在見(jiàn)到解放軍被感動(dòng)后,

就閃電般的走出了金家,好象沒(méi)有一絲的留戀。先是參加了腰鼓隊(duì),又參加了南下工作團(tuán),鳥(niǎo)兒一樣飛出了金家大院〔3〕232-233。然后,她成為革命積極分子和國(guó)家干部。覺(jué)悟了的舜玲要和老姐夫離婚,然后以最快的速度搬出了金家大院,好象壓根兒就沒(méi)融進(jìn)金家的媳婦。后來(lái),五格格游遍了中國(guó),又開(kāi)始游外國(guó),還去了澳洲,她的二兒子在那兒為她娶了個(gè)金眼碧發(fā)的洋媳婦,其生活可謂豐富多彩,有滋有味。

在精神上以敦厚文雅的儒家文化為支撐,生活上以閑散、貴氣的唱戲等娛樂(lè)為主要內(nèi)容的金家,三格格和七格格耗子丫丫雖然也潛移默化地遺傳了金家的貴族之氣,但卻與即將走向沒(méi)落頹廢的八旗子弟們相反,更多地繼承了貴族之家的王氣而少了沒(méi)落頹敗的后期不良作風(fēng)和習(xí)慣。與愛(ài)唱戲以閑散貴族氣派的家人不同,土生土長(zhǎng)在金家的三格格,對(duì)戲卻是外行,分不出青衣和花旦,搞不清西皮和二黃,對(duì)家里吹拉彈唱十分反感,還說(shuō)她們是“商女不知亡國(guó)恨”,沒(méi)出息極了。三格格有著王室后代的胸懷天下、愛(ài)國(guó)救民的豪氣,因此,她很早就參加了共產(chǎn)黨,最后成為一名光榮的烈士。七格格因?yàn)槌錾?年齡又最小,自小便是與眾不同的男孩子般的“小耗子”,到她長(zhǎng)大,金家已經(jīng)名存實(shí)亡了,也沒(méi)有受到束縛。六格格年青時(shí)候就進(jìn)協(xié)和醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士,后來(lái)還開(kāi)了公司,當(dāng)了董事長(zhǎng)。

四

改變自己命運(yùn)的雙手始終在我們自己身上,即使在被束縛的封建高墻大院里面,做為金絲鳥(niǎo)的格格們,只有自己主動(dòng)的去尋找飛出牢籠的點(diǎn)滴機(jī)會(huì),才有可能獲得自己想要的自由。舜錦作為其滿族貴族文化的代表者,她已經(jīng)在精神上被徹底束縛了,即使對(duì)她敞開(kāi)飛向幸福藍(lán)天的大門(mén),她也不會(huì)主動(dòng)飛出去。在《誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲》中,我們可以看到,關(guān)于她的婚事,她的親生母親瓜爾佳氏也并不十分滿意,而且她作為最受父母寵愛(ài)的大格格,只要說(shuō)半個(gè)不字,她就有可能擺脫厄運(yùn)。然而,她卻沒(méi)有任何表示,因此,她首先成為最為凄慘的犧牲者。二格格因?yàn)椴荒軓氐鬃叱黾易宓木癖?在內(nèi)心精神上受到一生的煎熬,但她不徹底的叛逆還是給了她愛(ài)情的甜蜜,她至少擁有了對(duì)她百般寵愛(ài),真心愛(ài)她的丈夫。只有徹底地走出封建貴胄家族文化的桎梏,才有可能走出沒(méi)落凄苦的人生悲劇。三格格、五格格、六格格以及七格格,她們能夠逐漸脫離陳腐的皇室貴胄大家族的傳統(tǒng)封建思想,很快融進(jìn)新的歷史潮流,也因此擁有了別樣的人生。

格格們命運(yùn)的改變,還有賴于她們所置身的周?chē)穗H世界的精神結(jié)構(gòu)的改建,以及整個(gè)社會(huì)的變化發(fā)展。正如湯因比所說(shuō):“所有的人都被自己的宿命限制了自由。……我們可以改善自己的宿命,但卻不能屏棄宿命本身?！薄?〕129我們可以將這里的宿命理解為天生環(huán)境等個(gè)人無(wú)法改變的因素,它在很大程度上也影響著人們的命運(yùn)。從大格格到七格格,她們的命運(yùn)是逐漸好轉(zhuǎn)的。較早出生的大格格、二格格受到封建文化的熏陶較多,而年齡較小的三格格、五格格她們則較少或很少受到家族文化的束縛與熏陶。新時(shí)代的到來(lái),新文化的出現(xiàn),也給了她們走出家族封建觀念和文化桎梏的光線和機(jī)會(huì)。正如五格格說(shuō)她先前不覺(jué)悟,后來(lái)覺(jué)悟了一樣?？梢?jiàn),新時(shí)代新文化的到來(lái)也是五格格她們走出悲劇命運(yùn)的外在因素。細(xì)細(xì)體味,作家不僅在作品中“批判、否定了那些過(guò)時(shí)、陳腐、消失了的一切的”〔5〕004,還隱透出對(duì)新時(shí)代新文化的認(rèn)可和接受。每個(gè)人只有隨著歷史的車(chē)輪前進(jìn),并通過(guò)自身的不斷進(jìn)取和改變,才能找到真正幸福而有意義的人生。

[參 考 文 獻(xiàn)]

〔1〕葉廣芩.誰(shuí)翻樂(lè)府凄涼曲〔G〕//采桑子.北京:北京出版社,1999.

〔2〕葉廣芩.雨也蕭蕭〔A〕//采桑子.北京:北京出版社,1999.

〔3〕葉廣芩.醉也無(wú)聊〔A〕//采桑子.北京:北京出版社,1999.

〔4〕周?chē)?guó)平.詩(shī)人哲學(xué)家〔M〕.上海:上海人民出版社,2005.

〔5〕鄧友梅.沉思往事立殘陽(yáng)——讀葉廣芩京味小說(shuō)〔A〕//葉廣芩.采桑子.北京:北京出版社,1999.