1.法國作家福樓拜經(jīng)常通宵達旦地工作。他房間那扇面臨塞納河的窗戶,常年閃爍著燈光。塞納河上的漁夫和船員都知道,在這段航路上要想不迷失方向,最可靠的“航標”就是“福樓拜先生的窗戶”。
2.名著《呼嘯山莊》的作者艾米莉?勃朗特,除了寫小說,還要承擔洗衣服、烤面包、做菜等繁重的家務。她在廚房里干活的時候,每次都帶著鉛筆和紙張,只要一有空,就立即把腦子里涌現(xiàn)的東西寫下來。
3.美國作家杰克?倫敦的房間里,不論是在窗簾、衣架上,還是在櫥柜、床頭、鏡子上,隨處都掛著一串串小紙片。走近一看,每片紙上都寫著各種美妙的詞匯、生動的比喻和有用的資料。他把紙片掛在房間的各個部位,是為了在睡覺、穿衣、刮臉、踱步時,隨時隨地都能看到,方便記誦。
4.一天,英國作家威廉?柯貝特經(jīng)過一家書店,看到櫥窗里擺著一本斯威夫特著的《一只桶的故事》,書價是3便士。他摸了摸口袋,只剩下3便士了??仑愄鬲q豫起來,因為買書就意味著要餓肚子。但求知欲戰(zhàn)勝了饑餓感,他最終買下這本書,并急忙走到路邊的田野,如饑似渴地讀了起來。
5.職業(yè)——法國文學家雨果一次出國旅行,來到某國邊境,警察要檢查登記,就問他:“姓名?”“雨果?!薄案墒裁吹??”“耍筆桿子?!庇谑?,警察在登記簿上寫道:姓名:雨果。職業(yè):筆桿販子。
6.畫畫——因?qū)戦L篇小說《基度山伯爵》而聞名于世的法國作家大仲馬,有一次到德國一家餐館吃飯,他想嘗一嘗有名的德國蘑菇,但服務員聽不懂他的法語。于是他靈機一動,在紙上畫了一個大蘑菇,遞給了服務員。服務員一看,恍然大悟,飛奔離去。大仲馬拈須微笑,自得其樂。他想:“雖然我的畫不如我的文字傳神,但總算有兩下子,行!”過了一會兒,那服務員氣喘吁吁地回來了,手里捧著一把雨傘對他說:“先生,您需要的東西,我給您找來了!”
7.拮據(jù)——法國作家巴爾扎克有一天夜晚入睡后,一個小偷潛入他的房間,在他的書桌里摸索。巴爾扎克被響聲驚醒,悄悄地爬起來,點亮燈,十分平靜地微笑著對小偷說:“親愛的!別找了,我白天都不能在這書桌里找到錢,現(xiàn)在天黑了,你就更別想找到啦!”