安　寧

對(duì)門新來了一個(gè)6歲左右的小男孩，盡管穿了一身簇新的衣服，但那口濃重的河南方言，還是掩不住他初來乍到時(shí)的羞澀和緊張。在樓道里遇到過他和對(duì)門男主人幾次后，便知道他的父母都在北京打工，他又到了上學(xué)的年齡，便被父母接了來，暫時(shí)住在舅舅家里，并借讀于附近的小學(xué)。

他的舅舅大約在一個(gè)單位做著不大不小的官，常常就有人提了東西，在沒有月亮的晚上，賊頭賊腦地過來送禮。每一次我都看見是男孩在開門，有時(shí)客人為了搭訕，客氣地說句廢話，問他陳科長在嗎，他就冷冷地閃開身，朝沙發(fā)上一努嘴，算是作了答復(fù)。他這樣的舉止，常常會(huì)換來舅舅的呵斥，說，小孩子怎么那么不懂事，說句話還累死你不成?!但有時(shí)候，做舅舅的也會(huì)冷淡著臉，裝作品茶，對(duì)來客連欠身迎接的力氣都沒有。

男孩當(dāng)然沒有自己的書房，要擠在茶幾上，邊聽大人們談話，邊寫老師布置的作業(yè)。有一次我在樓道里，遇到他的舅舅，正在接聽男孩班主任打來的電話，說他竟然在作業(yè)上面畫起畫來。他的舅舅便問畫的什么。老師便回說，畫了一大瓶茅臺(tái)，一小瓶二鍋頭，還有個(gè)一只眼睛興奮發(fā)光一只則冷淡白眼的男人臉。發(fā)生這件事的當(dāng)天晚上，我便聽到對(duì)門傳出男孩被打的委屈的哭喊聲。

幾天后我見到了男孩的父母，他們的穿著告訴我，這是一對(duì)在某個(gè)粉塵飛揚(yáng)的工地上千活的夫婦。他們提了東西小心翼翼地敲著對(duì)面的門。我從貓眼里看到他們將手里的水果緊張地提起放下，又放下提起，還不住地拍打著身上的灰塵。片刻之后門打開來，男孩首先沖出來，抱住了他的母親。男孩的舅媽客氣地將東西提過去，又假裝嘮閑話似的，說，這孩子不知道是想你們了，還是不適應(yīng)北京的生活，上學(xué)上得沒他舅舅那時(shí)帶勁啊。

但男孩還是留了下來，一天天背著書包往返于學(xué)校與家之間，并變得愈發(fā)地沉默寡言下去，連小區(qū)里愛逗他說河南土話的大媽大爺們，也懶得再跟他搭話。只有花園里那條流浪的小狗，倒是跟他相處融洽，還能常常從他那里領(lǐng)到一份小籠蒸包的恩惠。

暑假到來的時(shí)候，男孩終于有機(jī)會(huì)回河南老家，他即將離開的前一天，我又在花園里遇見了他。不知是因?yàn)橐丶业呐d奮，還是因?yàn)樗c流浪狗玩得開心，竟然沒有介意我坐在他的旁邊，有一搭沒一搭地跟他搭訕。

我試探著問他喜不喜歡自己的舅舅。彼時(shí)他頭也沒抬，冷冷道：他就會(huì)裝模作樣!說完便不理會(huì)我的驚愕，帶著流浪狗走開了。