納蘭妙珠
終于有個機會,學(xué)術(shù)會議住到了五星級酒店。早餐,我看到面包碟子旁邊有一大碗黃油,立刻拔出碗里的餐刀,把黃油抹得比面包還厚(草根嘴臉)。同門招呼我“有白粥耶!快去盛白粥!”我心里冷笑,白粥學(xué)校食堂沒有嗎?要喝當(dāng)然要喝咖啡拿個杯子,打滿,先不急著走,站在咖啡機邊喝掉半杯,再打滿,誰要嘲笑我就嘲笑吧,哼。
回到桌邊,見博士后師姐的盤中,只有小巧秀氣的幾只小點心,我不由得感嘆:“師姐的境界就是不一樣!”,師姐輕聲慢語地說:“我吃自助餐一般要吃三盤,這只是第一盤?!?/p>
晚上圍餐之后,跟別的學(xué)校的幾個女博女碩一起去泡溫泉,我對溫泉的期待和好奇在踩進第一個池子的一瞬間,冰消雪融。啊,溫泉,其實不過是熱水游泳池嘛。五個女生在黑夜的溫泉花園里濕漉漉地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,一共泡過了咖啡泉(水中有一包咖啡豆)、香醋泉(有醋味)、泡泡泉(有個管子往外噴泡泡)、水晶宮(上面的玻璃屋頂往下落涼水)、酒仙泉(酒味兒很大)、蘆薈泉、玫瑰象等等,真是裹著浴巾遷徙在路上的時間好像倒比在水里的時間長。
好吧,溫泉里,看著天上的星星,還是很愜意的。女碩女博們開始吟詩了。泡上五分鐘,頭就開始暈暈的,臉上就開始冒汗。起身的時候,覺得身子好像在牛奶里浸過的餅干,軟綿綿的,于是大家感嘆:“‘侍兒扶起嬌無力原來不是做作,而是真泡暈了?!?/p>
最后一晚。教授們在酒店的KTV的巨大包間唱歌。老師們激昂振奮地唱起了“我為祖國獻石油”、“三套車”、“莫斯科郊外的晚上”、“黃土高坡”。我們裝模作樣地?zé)崃夜恼啤婕灏景 F鋵嵨移綍r也是麥霸級別,偏偏現(xiàn)在只讓聽不讓唱。我?guī)е耷桓赃叺呐洁欤骸拔艺娴暮芟氤諉春痛髋迥荨?/p>
從八點堅持到十點半,其他幾個女生挺不住了,商量如何溜走,溜回去再泡一次溫泉,結(jié)論是一個一個溜。
周日回到廣州后,老師批評了我們在KTV溜走的事件“啊,你們看看師弟,看看李老師那三個一年級的女生,人家怎么都沒走?一直陪著老師們呢!你們不唱,鼓掌總會吧?給老師們點歌總會吧?”
我等大驚失色,畢業(yè)論文還捏在老師手里呢,怎么能被一個五星級酒店給毀了呢?
江湖好漢為何愛吃醬牛肉
張佳瑋
村野小店,烹大塊豬也許麻煩些,做狗比較方便。醬牛肉之類是長期賣的等于熟食,不像紅燒肉是現(xiàn)做熱出來的。醬牛肉這東西不需現(xiàn)做,小店拿來和花生一起湊。豪客都是到地方了才叫牛肉吃,除了山神廟林教頭,誰都不把牛肉揣懷里
《水滸》中李逵去吃牛肉,回說沒有,還牛氣潑人。其實想來,那次是到了比較像樣的樓頭,人家不敢弄牛肉。像武二、魯大師去的都是野店,隨意搞點牛肉啥的就無事。
那次宋三要喝魚湯,李逵去找,結(jié)果還挨了張順的打。如今想來,倒是宋三郎多事。好漢們吃吃花糕也似好肥肉,就都很滿意了:了不起牛肉牛筋,狗腿蒜泥,只顧揸來吃,他偏要小資情調(diào),一個囚徒貼著金印,就滿樓叫著要吃加辣點紅白魚湯醒酒。給他吃個魚,還嫌腌了不中吃,戴宗也是客氣。
鹵牛肉這類是便于拿出來賣,不必?zé)?,和花生黃豆一起配冷酒,老少成宜。反而是隨身帶牛肉的,我就只見過山神底林教頭這個案例。到了大店頭,所謂“齊楚閣兒”“好整齊器皿”,就是宋三那種加辣點紅白魚湯的士大夫菜。
當(dāng)然,最主要問題可能在于,宋時似乎對耕牛保護得緊,宰牛犯法。吃牛等于現(xiàn)在吸大麻那樣偏犯戒,最合好漢胸襟了——但這樣的,也就是鄉(xiāng)野江湖敢賣。城里賣,衙役當(dāng)門撲進來。
大致可以如此分類江湖野店,牛肉村釀:大城高樓,鼎食魚羹。豬肉太家常,野店和大樓都沒有,只適合家長里短——宅男的最愛羊肉在宋,待遇不低。林沖到莊,柴大官人看莊丁上了些米啊錢,就怒,說趕緊換羊肉款待。
當(dāng)然也不是江湖好漢都不愛吃豬肉?!秶恰防锓进櫇u就建議過饅頭夾風(fēng)肉,是所謂“本位化三明治”?!短忑埌瞬俊罚f劫谷企圖玉成段公子和木婉清,于是就給上了饅頭加紅燒肉?!讹w狐》里鷹雁門汪三給石屋里的胡斐弄了鍋紅燒肉,弄了點酒。
孟子說民眾的要求是肥甘適于口。紅燒肉么,又肥又甘,最適合性情平和而且又經(jīng)常餓的老百姓吃。所以拿來給段公子這種膏粱子弟填肚子,也很合適。中美合作所還拿白米飯回鍋肉勾引革命烈士。餓的人都吃這一套。
話說紅燒肉乃是正經(jīng)配飯的菜,比如汪三給胡斐做那個,就是灑帶肉帶飯一起來的。正經(jīng)只配酒的,少見人使紅燒肉。
江湖好漢,走江湖喝酒多,因此多野店牛肉。成名好漢宋江這類做宴席,就是士大夫菜。家常家居紅燒肉蛋炒飯什么的?還真的只有大家坐一起慢慢吃、不趕趟的縣鎮(zhèn)級的有。比如,李尋歡被押去少林寺時,還有小孩哭要吃呢……
我會一直陪你留在這地球上
Seawaver
你像一個普通的地球人一樣,出生、成長、戀愛、工作。你有一個普通的家庭,收入不多,溫飽有余。你經(jīng)過普通的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),辛辛苦苦的做一份普普通通的工作。早晨,你在睡意和厭倦中掙扎起來,匆匆洗漱完沖上街頭。穿過無數(shù)冷漠的表情和刺耳的喧囂,你那并不精致的面容如此蕭條,你那瘦弱的身影如此孤單。打卡、寒暄、枯坐一天、腰酸背疼。唱K、喝茶、借酒麻醉、漫不經(jīng)心。你并不美麗。你的身姿并不曼妙,你的容顏也不傾城。誰跟你一見鐘情,扯淡。
初見時,我也不過當(dāng)你是個普通的地球人,我相信你自己也是這么認(rèn)為的。這些年風(fēng)霜的磨礪,你當(dāng)年的天真幻想早被生生扯碎,生活只是一種慣性。著不是這世上還似乎有一件叫做“愛”的事情,真是了無生趣??墒悄憧蓯壑翗O。你每次走進電梯,都站在控制器前按住開門按鈕,怕后來的人被驟然聚合的電梯門擠傷。你每次上公交,都任由蜂擁的人群前赴后繼,清凈之后才蹦蹦跳跳的上去。你每次在街邊看到小狗,都會停下腳步來目不轉(zhuǎn)睛的看著,抿著嘴笑它的稚態(tài)百出。你啊,工作了大半年才知道,自己寫的東西都被頂頭上司當(dāng)成她的作品,而當(dāng)你滿腔義憤的質(zhì)問那些領(lǐng)導(dǎo)時,還怪人家不理解你的感受。那老女人說你說的真沒錯你真是個外星人。
你永遠也學(xué)不會這些規(guī)矩,你永遠也不能在任何一個傳統(tǒng)惡習(xí)籠罩下的現(xiàn)代企業(yè)里闖出一片天地。除非像現(xiàn)在一樣赤手空拳,了無牽掛。從今天起你要開始更加辛勞的生活,我是心疼的。但是,我更心疼你在一個沒有你納身之處的體制下憋屈著心智,壓抑著夢想。
很多時候,我還要向你學(xué)習(xí)。你得教我如何在菜市場選擇新鮮的蔬菜,如何在一個偌大的城市找到預(yù)定的目的地。沒了工作沒有關(guān)系,我會一天發(fā)你倆大白饅頭,想吃面了就拿梳子梳梳,想吃雞腿了就拿筷子串起來,你可以把你那些古靈精怪的念頭慢慢耍著玩了。
有許許多多和我們一樣平凡普通的人,一面是現(xiàn)實的重追,一面是模糊的夢想,在匆忙紛亂的都市生活里輾轉(zhuǎn)流連,情難自禁。滾滾紅塵中裹挾著無數(shù)的悲喜朝來暮去,也是慷慨當(dāng)歌,叫人心生暖意。
關(guān)于你的后半生,如果你本人沒什么意見的話,我會一直陪你留在這地球上。
文藝圈的高風(fēng)險
琉璃君
正的高風(fēng)險,需要死都不知道怎么死的,就好比一個定時炸彈,反正到時限前總是安全的,而不知道何時就會爆炸的,才叫人時刻提心吊膽真正可怕。比如譯者,看起來一點都不危險,但是很容易死都不知道怎么死的,連反抗之力都沒有。薩爾曼·拉什迪當(dāng)年就因言獲罪伊斯蘭教被伊朗前精神領(lǐng)袖霍梅尼判處死刑,以致全球追殺令迭出,其小說的日文版譯者被謀殺了,意大利和挪威的翻譯者也受到攻擊,臺灣版《撒旦詩篇》只好匿名發(fā)行,上海譯文引進《午夜的孩子》早早翻譯完畢卻遲遲不出。
莎士比亞前半生最大的勁敵劇作家、詩人、演員克利斯朵夫·馬洛在酒店里與人爭執(zhí)為防眼睛被毆成熊貓,結(jié)果被捅死,不過他陰魂不散,直到今天還有人懷疑那個來自斯特拉福小鎮(zhèn)的年輕人只不過是他的暗度陳倉。《欲望號街車》的作者、劇作家田納西威廉斯因吞食藥片導(dǎo)致窒息死亡。美國詩人、作家愛倫·坡死得不明不白被偽裝成酗酒,《但丁俱樂部》的作者馬修·珀爾寫有《坡的影子》詳述此事,繪聲繪色如同愛倫·坡一手開啟的偵探小說傳統(tǒng)。
“有水井處便有柳詞”的柳永死后要靠妓女來收殮,七步成詩的曹植被兄長曹丕陰了一刀,最慘不過“春花秋月何時了”的李煜,被宋太宗賜服牽機藥而死。永遠的“小王子”圣艾修伯里、徐志摩死于墜機。法國文壇流行車禍,羅蘭·巴特、加繆、羅歇·尼米埃命喪車禍。王勃、雪萊墜海溺斃;海明威擦槍走火;聞一多、李公樸、江南被刺身亡:女作家戴厚英在家里被歹徒殺害。
活也不容易,凡爾納一連收到15封退稿信,沮喪之極的他差點把幾十萬字的巨著付之一炬,直到第十六次才成功。安德烈·柏納和比爾·韓德森搜集了一大堆名人的《退稿信》。結(jié)果這本書被長達整整三頁的出版社退稿。此書版權(quán)大陸已由三輝圖書引進,不知接下來命途如何?
文藝圈職業(yè)風(fēng)險很大,低手勿入。