夏川山

透明的天空。沉睡的浮云。一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散開來的白光。這些，我是否真的看見過?

玻璃碎裂聲。窗外細(xì)雨聲。隔著薄薄皮膚的心跳聲。

這些，我是否真的聽見過?

一

如果將秒針細(xì)膩軋過的每一點(diǎn)，延長(zhǎng)成線，拓展成面。那么，無論如何走，我們始終都在它所布下的網(wǎng)中。

時(shí)間逆行，回到一個(gè)月前。那時(shí)的暮合踏上最后一層階梯，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，卻不知被誰撞了一下，立馬滾下樓梯。旁邊的人看傻了眼，提起的腿凍住了一般在空中暫停。全部的人都往下面看去。

空氣凝固了好幾秒，才有人回過神來，跑去叫來了老師。

暮合醒來時(shí)，看見墻上的掛式空調(diào)。上面的幾根彩帶被冷氣高高吹起。

當(dāng)過了一會(huì)，她完全醒過來時(shí)，卻驚訝地叫出了聲。她發(fā)現(xiàn)，自己的右腿失去了知覺。

媽媽聽見聲音，從洗手間里出來，她手上滿是泡沫：“哦喲，你終于醒了啊，渴不渴?”

暮合的聲音極其沮喪地說：“媽……我的腿……是不是……”她以為，自己的腿一定是殘廢了。

媽媽說：“誒，說什么吶，你的腿沒事，只是骨折，可以保住的。”

這個(gè)消息讓暮合微微高興起來：“真的?”

“媽媽還會(huì)騙你啊?等我洗完衣服就過來陪你啊，你先看會(huì)電視吧?！?/p>

暮合這才放了心。

把募合推下去的兇手最后還是逃之夭夭了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家的注意力全在暮合身上，根本沒人記得推她下去的那個(gè)人是誰。而暮合的父母看在她并無大礙的情況下，也放棄了對(duì)這件事的追究。他們想，那個(gè)同學(xué)應(yīng)該也不是故意的，就此作罷好了。

一個(gè)月后，醫(yī)生說暮合沒有住在醫(yī)院治療的必要了，于是她就辦理退院手續(xù)回了家。

出院了的暮合右腿上打了厚厚的石膏，綁了一層又一層的繃帶，活像個(gè)木乃伊。右肩下?lián)沃哪侵汇y色的金屬拐杖將陪她度過未來的幾個(gè)月。

剛一回家就接到朋友從學(xué)校打來的電話。朋友問：‘你沒事吧?”

二

目前這種情況，去學(xué)校上課看起來是不行了。一是路途太遠(yuǎn)，二呢，在學(xué)校也不太方便。畢竟醫(yī)生囑咐過～定要注意些，目前的傷情依舊不容樂觀。

但暮合要繼續(xù)上課外班的要求還是得到了父母的應(yīng)允。

之所以會(huì)同意，是因?yàn)檎n外班與暮合家的小區(qū)在同一條街上。出了小區(qū)大門往右拐，一直走，不消五分鐘便可到達(dá)。

當(dāng)然，這是腿受傷之前的速度。

今天是課外班的第一次課。暮合特意提早半小時(shí)從家里出發(fā)?？傻竭_(dá)那里時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己居然用了以前五倍的時(shí)間。

暮合坐在第三排的最外側(cè)。身邊的人都是生面孔，他們各自埋頭做著自己的事情，誰也不說話。頭頂上的燈光在濃黑的夜色里讓人覺得的有些昏暈。

兩分鐘后，外面走廊上響起急促的電鈴聲。老師起身去關(guān)門，門關(guān)到一半的時(shí)候，看見昔文踩著點(diǎn)從門縫里擠進(jìn)來。

他微笑著走近暮合，左手食指的第二指節(jié)在她桌子上輕輕敲了兩下：“暮合，隨便借我只筆用用?！?/p>

暮合連忙從筆袋里找出筆，遞給昔文：“喏?！?/p>

因?yàn)閬淼煤芡?，靠前面的位置已?jīng)沒有了。昔文接過筆后朝最后一排剩下的空位走去。

下課后，昔文收拾好東西，來到暮合身旁。他把筆輕輕擱在她面前的書上：“謝了?！?/p>

暮合一聽這話不知怎么的，臉一下子就紅了?；蛟S是與這個(gè)男孩子交集尚淺的緣故吧。

今天，她還是頭一回仔細(xì)地看清了男孩的臉。

真的不知道，該用怎樣美好的詞語去形容。因?yàn)楹茈y用那些俗氣的詞語一概而論。他給自己帶來的那種感覺也非常微妙，想了好久，依然想不出怎樣形容。只是在燈光下，他的臉散發(fā)著的奶黃色毛茸茸的光暈，令她倍感溫暖。

“那么，作為報(bào)答，我送你回家吧?！彼f。

三

自此以后，每天昔文都會(huì)在暮臺(tái)所住的小區(qū)門口等她一起去上課。

這天他們?cè)缭绲氐诌_(dá)教室，還沒幾個(gè)人，有很多位子可供選擇。昔文喜歡坐在最靠?jī)?nèi)側(cè)的位子，暮合便在他身旁坐下。

“來，把它給我。”昔文指了指暮合的拐杖說。

“嗯?！?/p>

昔文把拐杖放在靠墻的一側(cè)，扭過頭來朝暮合笑了笑，露出一顆尖尖的牙齒。生著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的雙眼咪成好看的狹長(zhǎng)的線。

這回來得的確太早了些，等了好一會(huì)兒還沒到上課的時(shí)間。暮臺(tái)想起昨晚的那個(gè)夢(mèng)，于是開了口。

“額……昔文吶。”

“嗯?”

“昨晚上我做了一個(gè)夢(mèng)啊……”

在昨夜的夢(mèng)里，她看見自己走出一扇門。接著，強(qiáng)烈的白光排山倒海般襲來，好像要穿透自己的身體。她抬起右臂，試圖遮擋住一部分光線，好讓自己看得清楚，但眼睛始終難以睜開。使勁透過光線看過去，一個(gè)男孩正朝自己走來。待走到自己面前，光線突然淡了下去，逐漸看清了他的臉。他的嘴唇微張，似乎是要說話。

“說什么了?”昔文聽得很投入。

“他說[嗨，讓你久等了，我們玩去吧。]，然后我看見自己變成小時(shí)的模樣?！?/p>

“啊……接著呢?”

“他牽起我的手，我看見他笑時(shí)露出一顆很可愛的小尖牙，嗯!就跟你的位置一樣，都在右邊?！?/p>

“純屬巧合啦……”

“而且，我也不是第一次夢(mèng)到那個(gè)男孩了?！?/p>

的確。從遙遠(yuǎn)的，根本無法記起來的一天起，暮合就常常夢(mèng)見和那個(gè)小男孩一起玩。

有時(shí)在草地上；有時(shí)周圍全是盛放的金色花朵；有時(shí)大片的蝴蝶如同彩霞一般從天空的一角鋪天蓋地地飛來。

但小男孩與自己卻從未長(zhǎng)大過。十多年了，一直是那副幼時(shí)的模樣。而當(dāng)次日早晨從夢(mèng)中醒來，自己總是坐在離家不遠(yuǎn)的街邊。

她一直為此耿耿于懷。父母曾帶她去看心理醫(yī)生。但得到的答復(fù)卻是：正在發(fā)育期，要多休息。意思是，這是疲勞所致。但她不這么認(rèn)為，她總覺得，那個(gè)夢(mèng)境太真實(shí)了。根本就不像一個(gè)夢(mèng)嘛。

昔文聽后，笑嘻嘻地說：“我怎么不能像你這樣，可以夢(mèng)見跟一個(gè)可愛的小女孩玩呢?”

“做你的夢(mèng)去吧!”

“那么……你對(duì)那個(gè)陪伴了你十多年的男孩，有過一點(diǎn)點(diǎn)喜歡么?”

四

有些人，有些事，早在很久以前就被你我從記憶里刪減出來。但仔細(xì)去尋找，總歸還是能找到些蹤跡。

身旁的昔文，他最初是怎樣走進(jìn)自己的生命里來的呢?暮合想。

高一開學(xué)后就沒跟昔文正式地講過一句話?；蛟S根本不需要上升到‘旺式的程度，因?yàn)槟呐率恰拔?，把那個(gè)本子遞給我這樣一句不需要帶有任何情感的話也沒有跟對(duì)方說過。因?yàn)樗麄兪冀K分隔在相距很遠(yuǎn)的兩個(gè)組。沒有在一起做過小組討論。沒有在放學(xué)后打掃過同一間教室。那么這樣看來，對(duì)于陌生又不善于制造機(jī)會(huì)的兩個(gè)人來說，就幾乎沒有任何可以搭訕的理由了。

但是那天，非常意外的，昔文對(duì)暮合說了第一句話。

那天下午，暮臺(tái)在上學(xué)的路上陸陸續(xù)續(xù)碰到一些認(rèn)識(shí)的女生，于是結(jié)伴而行。走到教室所在的樓層時(shí)，同行的一個(gè)女生說：喉，你們知道么?××已經(jīng)不是處女了誒，是跟上屆高三的一個(gè)男生……”

那個(gè)女生故意把聲音壓得很低，似乎是想制造一種神秘的氣氛。她輕輕嘆了一口氣說：“雖然聽說那男生長(zhǎng)得挺不錯(cuò)的，但作為××的朋友，我真為她感到悲哀呢?！?/p>

暮合覺得這個(gè)人根本就是跟××有仇，否則真正的朋友，是絕對(duì)不會(huì)把自己朋友負(fù)面的行為四處散播，并且還要擺出一副令人作嘔的同情的樣子。

“××有你這個(gè)朋友才是她最大的悲哀吧?！蹦汉习琢怂谎郏D(zhuǎn)身走進(jìn)教室。

那個(gè)女生聽罷，傻傻地杵在那兒。臉上燒灼得難受，像是貼在太陽表面。

周圍其他的女生也覺得她挺討厭的，于是道別之后，三三兩兩地結(jié)伴而去。

暮合坐下來后，突然聽見耳邊有一個(gè)男生的聲音。他說：“銳得好?！迸ゎ^便看見昔文的背影。

這是昔文對(duì)暮合說過的第一句話。

或許只能說，這是昔文對(duì)暮合說過，并且被暮臺(tái)記住的第一句話。

五

因?yàn)榛謴?fù)得比較快，兩個(gè)月后的一天，暮臺(tái)去醫(yī)院取掉了笨重的石膏。心情極其輕松的她打電話給昔文。

“跟你說啊，我腿上的東西今天取掉了?！?/p>

“哦?現(xiàn)在什么感覺?”

“嗯……有點(diǎn)不習(xí)慣，覺得右腿輕了好多?！?/p>

“過段時(shí)間就沒事了啦?！?/p>

“嗯，晚上出來吧?”

暮合的腿傷完全恢復(fù)的時(shí)候，學(xué)校已經(jīng)放了假。真要感謝那個(gè)把自己推下樓的人，也要感謝自己脆弱的骨骼，是他們讓自己得到了有生以來最長(zhǎng)的假期。

真正要感謝的人，還是昔文。感謝他當(dāng)自己痛苦的時(shí)候悄悄將時(shí)間調(diào)快。

傷愈后的心情，好得無法比喻。輕松得像是可以飛起來。暮合在昔文身邊蹦蹦跳跳地走著，感謝著上蒼讓自己重新獲得行走的權(quán)利。

“你當(dāng)心點(diǎn)啊。”

“沒事沒事，你看我現(xiàn)在好得很啊，哪會(huì)有什么事?！?/p>

“嗯，看在你的腿乖乖地痊愈的情況下，我?guī)闳コ员ち??！?/p>

“什么啊，冬天吃冰激淋啊?”

他拉起她的手，臉，因羞澀而一直看著前方，沒有回頭。暮合驚訝地瞪大眼睛，盯著昔文緊握著的手。隨即看著他的背影笑了起來，美麗得像是頭頂不斷炸開的煙花。

昔文停下來，注視著天空對(duì)暮合說：“看吶，煙花誒!好漂亮!”

暮合依舊笑著，抬頭仰望天空。

明亮的煙火，吞噬著人們的影子。暮合朝身后看去，昔文和自己的影子都消失了。好像終于擺脫了一切苦惱。而影子在被光線洗刷之后，又再一次顯現(xiàn)出來，但此時(shí)，它不代表痛苦。

暮合扭頭看著昔文，稍稍將他的手握緊了些。

六

周日晚上，暮合與昔文并肩坐在電影院里。四周光線很暗，銀幕前無數(shù)頭部的影子晃動(dòng)著。人們無視旁人地聊著天，不時(shí)有人夸張地笑出聲來。

背后突然射進(jìn)來幾束淡白色的光線，空氣中的微粒像是一下子被點(diǎn)燃了，迅速飛舞起來。

原來是剛買了票進(jìn)來的一對(duì)情侶，他們手牽著手，伸著脖子四處張望。

因?yàn)槿藗兤毡闆]有按票上的編號(hào)就坐的習(xí)慣，于是即便是本應(yīng)屬于自己的位子被人占了，他們倆也沒有在意。而是一心希望找到兩個(gè)并肩的座位。

女生指著暮合座位的方向，對(duì)男孩說：“那是不是有空位?”突然她喜悅的聲調(diào)又暗了下來，“可惜只有一個(gè)?！?/p>

“再找找吧，應(yīng)該有的?！蹦泻⑽站o了女孩的手說。

暮臺(tái)也沒在意女生的話，只是為自己能和昔文并肩坐著而感到高興。她回過頭去沖昔文笑了笑。黑暗中，昔文的臉被銀幕淡淡的光線微微照亮。

昔文也沖暮合笑笑。暮合因此喜悅得紅了臉。幸好在黑暗中，沒有被昔文發(fā)現(xiàn)。她想。

電影開始的時(shí)候，昔文說：“誒，開始了。”

暮合回頭去看銀幕的時(shí)候瞟了一眼周圍的人：“哪有什么空位啊?”她想。

“啊?什么?”昔文以為暮合是在跟自己說話。

看的是一部喜劇。

劇里男主人公向女主人公表達(dá)愛慕之意卻被拒絕時(shí)說道：“親愛的，我活著既然不能愛你，就請(qǐng)讓我死去吧?！?/p>

暮合因?yàn)樗膭?dòng)作和極其別扭的對(duì)白笑了。

昔文卻扭過頭來，一本正經(jīng)地說：“誒?！?/p>

“嗯?”

“我如果死了，還是可以跟你在一起的吧?”

“說什么吶?你怎么了?”

“沒事啦。”

七

那天晚上，暮合再次夢(mèng)到那個(gè)小男孩。

他牽著自己的手來到小溪邊，自己蹲下來，捧了一些水，澆在臉上。

他說：“我要去旅行了?！边^了一會(huì)他又說，“也許很快回來，也許再也不會(huì)回來?！?/p>

暮合聽后，潸然淚下，心里沉重得透不過氣來。

畫面逐漸朝夢(mèng)中的男孩和自己的背后退去。大地變成海洋，花朵化成飛鳥。一高一低的兩個(gè)背影仍然站在水中央。鏡頭中黑色從四周朝中間聚攏。人影，大海，天空，云朵，全都被擠壓成中心的小小光點(diǎn)。

最后，那顆光點(diǎn)也熄滅了。剩下青色的幻影。

她難過極了。不愿讓男孩走，不愿讓視野暗下去。透不過氣，滿頭大汗。終于從夢(mèng)中驚醒。

她突然想起昔文，于是慌張地從被子里翻出手機(jī)，摁下了昔文的號(hào)碼。

“喂?!”她著急極了。

“啊啊?怎么了?”那頭傳來熟悉的聲音。

“哦，沒什么，還好……”

男孩燦爛的笑聲穿透了此夜的烏云。但月亮的陰影后面，總像是隱藏了什么。

八

暮合腿受傷的時(shí)候，身上還只是穿著單薄的長(zhǎng)袖，但轉(zhuǎn)眼之間，業(yè)已到了裹上棉襖的時(shí)節(jié)。

真正的冬天比以往來得早了些。

從窗戶看出去，世界仿佛只剩下灰蒙蒙的天空，和顏色更加深的土地。

清晨的時(shí)候，從頭頂蔓延過去的電線割碎了干凈的蒼穹。城市的大部分地方，還在睡著。偶爾有早起的阿姨清掃著馬路，刷刷的聲音讓街道顯得無比悠長(zhǎng)。不久之后，街邊面攤的伙計(jì)將今天的第一把面下進(jìn)鍋里。爐子里的煤，燒得噼啪作響。

暮合坐在今天的第一班公車上，靠窗的位置。她從貼了褐色透明紙的車窗里，窺視著昔文的臉。啪嗒一聲，豆大的淚水墜落在右手的手背上。

“真的要走么?”她問。

“嗯?！?/p>

“幾時(shí)回來?”

“春天回來。”

九

第二天，再次撥打昔文的電話時(shí)，就聽到了“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)”的聲音。

幾天后，就是開學(xué)的日子。暮合決定重新振作，開始新學(xué)期的生活。

然而到了學(xué)校后，就聽到一個(gè)令自己萬分吃驚的消息。

“誒，你記得咱們班陸昔文在你受傷之前就請(qǐng)假跟父母出去旅游了吧?”同桌說。

“是啊。”

“你住院后沒多久，他們一家三口就遇上車禍……全死了?！?/p>

暮合顯然難以相信這是真的，因?yàn)檫@個(gè)寒眠她一直跟昔文在—起。如果他已經(jīng)死了，那么自己就一直跟……不不不，不可能。

然而之后她終于相信。

課外班結(jié)課那天，她問老師昔文什么時(shí)候回來復(fù)讀。結(jié)果老師說：“陸昔文啊，他一開始報(bào)了名的，可后來聽說出了什么事吧就一次課也沒采上?！?/p>

那么……

十

你相信世界上有鬼么?

你想信愛你的人，即便死后，還會(huì)回來看望你么?

暮合覺得一切恍如昨日。

她與他的一切，她都記得——

她和他坐在臺(tái)階上有一句沒一句的聊天。

她和他一起看煙火。并肩坐在電影院。

他答應(yīng)她下個(gè)生日要陪她一起過。

他說一輩子，不論生死，都要陪著她。

然而現(xiàn)在，這些都成了海市蜃樓。只記得他說，春天我回來。

昔文就仿佛在—瞬間，蒸發(fā)成高空中的水滴。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了這個(gè)星球。

暮合回到了學(xué)校。同學(xué)圍攏來寒暄幾句又迫不及待地翻開書本，繼續(xù)拼命地書寫著，為了心中那個(gè)可憐的夢(mèng)想。

天熱的時(shí)低—邊寫字，—邊用手背使勁擦著額頭上的汗珠。仿佛如此使勁地瓶汗就不會(huì)再流下來。但他們卻在不經(jīng)意間又抬起手背好幾次。

暮合也以為，如果努力些，是可以忘掉茜文的。她想他是孑阿能回來了，只希望能忘掉他，而不愿繼續(xù)活在痛苦之中。

但是，每一次的試圖忘記都讓自己對(duì)昔文的印象加深一層。昔文給自己的生命留下深刻的東非大裂谷。無論如何填，也填不滿。

她在休息日寸，手撐著下巴，側(cè)目望著天空中的浮云以及從浮云后面滲透過來的白色光線，不知不覺又想起昔文還在的日子。她有時(shí)會(huì)認(rèn)為，他還在。但當(dāng)她猛地站起來在四周尋找他的身影時(shí)卻找不到一絲痕跡。于是，她在無數(shù)次欣喜之后，換來的，是無數(shù)次的落寞黃昏。

她開始弄不清楚。她常常想昔文是否真的在自己的生命中出現(xiàn)過呢?也許，之后的那段時(shí)光里，昔文只是自己孤獨(dú)心靈中幻化的—個(gè)人。也許，他根本就在那場(chǎng)車禍中命喪黃泉。

但是他給與自己的這段過往卻又真實(shí)得觸手可及。

生命中似乎就有這樣的—些人，他們的確曾踏入我們的世界，但不久便迅速離開，以至于我們有時(shí)會(huì)懷疑他們的存在?？伤麄兺谶@段段時(shí)間里給予過我們很多很多。他們是值得我們永遠(yuǎn)紀(jì)念的。

十一

后來那個(gè)男孩再也沒在自己的夢(mèng)中出現(xiàn)過。很長(zhǎng)一段時(shí)間，暮合睡得很好。沒有夢(mèng)。一覺可以睡到天明。

但有一無夢(mèng)中黑色的銀幕中心重新亮起了那個(gè)光點(diǎn)。光線從那個(gè)小點(diǎn)出發(fā)，不斷向四周蔓延。

她看見自己挽著朋友的手走在走廊止。昔文從對(duì)面走過來。他經(jīng)過自己身旁時(shí)，什么也沒說。兩人互相凝視著，直到擦身而過。

朋友無意中看到窗外滿眼春色，興奮地說：“春天來了誒!”

暮合笑了笑：“是啊，不知那個(gè)夢(mèng)是否還能回來呢?”

她回過頭來，看見那個(gè)男生站在走廊盡頭微笑著注視著自己。那張臉讓她覺得如此熟悉，似乎很久以前就已經(jīng)見過，但就是想不起來。于是她投以長(zhǎng)久的微笑。大網(wǎng)掀起了她黑色的長(zhǎng)發(fā)。

兩年了。暮臺(tái)低著頭想著。目光漸漸散了焦似的。

這兩年里，她用盡各種方法，試圖忘記昔文。但在開始的—段時(shí)間，這是很痛苦的。

可是，一年過去，兩年過去。時(shí)間幫她沖淡著記憶。與此同時(shí)，也在沖淡著我們的記憶。當(dāng)你在街上遇到—個(gè)曾經(jīng)的熟人，或是拿著畢業(yè)照看著上面一張張稚嫩的臉?biāo)麄冎械暮芏嗳?，你需要拼命想，才能想起來他們的名字。有的你也許只記得名而不記得他的姓。更有一些，你搜尋不到任何關(guān)于他的信息。似乎關(guān)于他的一切，在大腦中早已被格式化了。

但你忘不了他的眼神。

你忘不了他說話的口吻。

因?yàn)樗麄兊拇_在人生不斷地遷徙過程當(dāng)中，駐足于你的生命。

暮合放棄了對(duì)那個(gè)男孩子的思索，咧開嘴笑了笑。繼續(xù)挽著好朋友的手，唱著歌走下去。青春的光芒盡顯其身。

而站在走廊盡頭的男生也笑了。露出一顆白色的小尖牙。接著轉(zhuǎn)過身去，大步邁進(jìn)墻壁。