那般嘹烈!陽光,植物,堆積的白云,山巒,四下里開闊如鴻蒙初辟,萬物興發(fā),寂靜,猛烈陽光下有股荒涼。飛馳的出租車拐了一個又一個彎,拐彎后的景狀都一樣,都是嘹烈的360度廣角的陽光,略發(fā)蔫的檫櫚,美人蕉鮮艷得似要隨時自燃,云朵低得伸手可觸。鋪排的云,集結(jié)號的云,無窮無盡的云,云朵的原鄉(xiāng)。
而路長得終于讓人不耐煩起來,沒完沒了。到處是靜默喘息的熱帶植物,難怪梵高在阿爾小城會發(fā)瘋,難怪茨威格筆下的那個白人醫(yī)生來到印度后(《馬來狂人》,男譯為《熱帶癲狂癥患者》)會高燒一般,為替一個女人守住一個永不能說的秘密,縱身跳海?!盁釒эL(fēng)光是富有魔力的,要是您望著火車、汽車或者人力車駛過熱帶地區(qū)的話……在這座看不見的玻璃房子里,人的力量漸漸耗盡,無論吞服多少奎寧,還是要得熱病!熱病一直侵入骨髓,人就變得虛弱懶散,軟弱無力,成了水母……”
珠海機(jī)場到海泉灣度假村的路。午后三點(diǎn)。淺粉T恤,司機(jī)寬蠻的背影讓開著空調(diào)的車廂蒸發(fā)騰騰熱氣。陽光穿過車窗,路前方戴斗笠的瘦黑女人,長年在嶺南日頭下的身體,也像一棵硬棕櫚。
她挑著擔(dān),擔(dān)子上覆著闊大葉子,里面也許是水果,熱帶的光照不停掠奪著水果的汁液,那些闊大綠葉默然獻(xiàn)出自己的汁夜以保全水果的身體——挑擔(dān)的女人水分號像被日頭蒸發(fā)得差不多了,硬瘦凸起的顫骨,斗笠遮蔽了她的眼睛。女人也是最易被時間掠奪水分的事物。這種掠奪有時只需一個黎明或半個夜晚。
擔(dān)子內(nèi)是什么水果?榴褳?它略腐敗而攝入的氣味如情欲,低緯度熱帶的情欲?;蛏街?烏沉硬殼內(nèi)是柔軟酸甜的果肉——這讓人想到那些面目黝黑粗糲的人又會有顆怎樣的內(nèi)心?再或者荔枝龍眼黃皮?它們對我像是同一種水果的三種命名。
“海王星還是天王星?”在我以為道路可能沒有盡頭時,出租司機(jī)終于問道。
這個位于珠海的度假村內(nèi)有兩座五星級酒店,來之前我并不知道,司機(jī)說一般會務(wù)在海王星。那就海王星吧,嶺南熾日下,它聽上去更清涼一些(后來發(fā)現(xiàn)應(yīng)住天王星)。
大廳。令人驚訝的場面!海王星大廳的環(huán)形大沙發(fā)坐滿了人,當(dāng)然這并沒什么奇怪,這是個與澳門近在咫尺的大型度假村,以海洋溫泉為核心,有高爾夫球場及夢幻劇場、神秘島主題樂園等,游客應(yīng)不少。
讓人驚訝的是坐在環(huán)狀沙發(fā)上的那圈人群——他們的著裝、氣味那般劃一!從炎炙的陽光下進(jìn)到陰翳的大廳內(nèi),我沒看清一個具體的人(也許是他們太劃一的關(guān)系),只感覺他們散發(fā)出一種新鮮又有些許熟悉的氣味。
他們都是鬢角喜略長點(diǎn)的發(fā)型師,來參加此次某名牌的美發(fā)年度盛會(這個獎?chuàng)f被稱為發(fā)型界的奧斯卡),新潮,緊湊,他們還有個共同特征,這特征在這刻的大廳內(nèi)還不讓人十分注意,卻在當(dāng)晚的頒獎臺上呈現(xiàn)無遺——他們個子精練,在身旁攜著的高挑模特映襯下,愈發(fā)濃縮版。衣飾皆潮,緊窄的褲子,緊窄的上衣,不浪費(fèi)一點(diǎn)可能的布料。炫目皮帶。鞋也潮,不低于5CM的鞋跟——無論是地縣級發(fā)廊仔還是沿海發(fā)型師,你留心下,會發(fā)現(xiàn)在他們腳上同樣發(fā)布著最快的流行情報。
澎湃震撼的音響,舞臺上的他們明艷,通身閃爍著繁復(fù)的裝飾性。巨大的投影屏幕播放他們錄好的參賽感言VCR,還有他們的作品:在日常街道會顯得突兀怪異的發(fā)型,灰紅或湛青的染色,像半燃與燃后余燼的青煙。
首位上臺表演的國內(nèi)十大明星發(fā)型師之一,外形極像周杰倫,派頭也不輸他。腰上別著皮質(zhì)工具包(這個包據(jù)說上萬),他拔出剪子的姿勢像牛仔拔出左輪槍。聚光燈追著他和女模。他雪亮的剪子飛快地在她長發(fā)間穿梭,長發(fā)拂落,變成齊肩,他施展各種手法,接近藝術(shù)表演……定型噴霧,模特起身,朝向T臺的各方位微笑展示。席卷的掌聲,發(fā)型師牽著模特走秀謝幕,一排女模來到他身旁,舞臺下沉。一會兒,復(fù)又升起,他在女模簇?fù)硐潞蜁r裝設(shè)計大師們一樣牛。
這是個特殊行業(yè),從街邊洗剪吹十元到頂尖收費(fèi),今晚這舞臺是所有理發(fā)師的夢幻之夜!
回程飛機(jī),鄰座也是位發(fā)型師。身形健碩,黑恤衫前是復(fù)雜的褶皺設(shè)計,如古羅馬斗牛士。他不止是發(fā)型師,還開辦了美發(fā)學(xué)校及其他。四十歲的他已有12家美發(fā)店,上海的新會所即將開張,他的女助理溫柔的介紹,他本人剪發(fā)價格是一千二。
回來看報紙,王安憶將第三度推出話劇作品《發(fā)廊童話》。該劇改編自托馬斯-哈代的中篇小說《擠奶女的羅曼史》,是一個有著灰姑娘色彩的都市版現(xiàn)代童話,導(dǎo)演呂涼。想起王安憶2003年寫的小說《發(fā)廊情話》(憑此小說她獲了第三屆“魯迅文學(xué)獎”),想起里面那個喋喋不休的女客人,老法師以及那幾個發(fā)廊男女……有評論說“此小說的關(guān)鍵因素基本缺失,非關(guān)鍵因素倒無限膨脹”——或許,尋常發(fā)廊就這么凌亂瑣碎,尤其只以一個旁觀者角度臨時介入的話。
可以想見,王安憶或許正是在某個她小說中那樣嘈雜的小發(fā)廊里,頭頂堆著泡沫,透過鏡子反光的觀察構(gòu)思下這篇小說的——這個珠海之夜,又有多少發(fā)型師正是從這種小發(fā)廊一步步走到這個舞臺?背后應(yīng)是若干小說了,待剪子與嗡嗡的吹風(fēng)將其一路鋪陳吧……
陳蔚文:女,1974年生。中國作協(xié)會員?!蹲x者》雜志簽約作家。百余萬字小說、散文在《小說月報》、《天涯》、《海燕·都市美文》、《清明》等刊物發(fā)表,入選《2004中國散文年選》、《新散文百人百篇》等30余種選本。榮獲全國精短散文小品大賽特等獎、江西省第五屆谷雨文學(xué)獎等獎項(xiàng)。著有散文集《隨紙航行》,隨筆集《不止是吸引》、《情感素材》,合集《她們》、《新流言體八人行》等。