辛迪·蒙特利爾

那是10月里一個(gè)晴朗的日子，一輛車(chē)停在賓夕法尼亞州郊外的湖畔，特麗·默頓和布賴(lài)恩·雷克曼正坐在車(chē)?yán)锘Q結(jié)婚戒指。人們擁抱和親吻這對(duì)年輕的愛(ài)侶，向他們表示良好的祝愿。望著眼前這一切，新娘的母親米莉·默頓抹去眼角的淚水，說(shuō)道：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)特麗那么幸福。”

米莉一直夢(mèng)想著女兒結(jié)婚的這一天，但是，由于女兒遭受病痛和衰弱視力的折磨，米莉的這個(gè)夢(mèng)想似乎遙不可及。

米莉是一個(gè)擁有5個(gè)孩子的單身母親。年輕的時(shí)候，她渴望寫(xiě)作。然而，她沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想——她19歲時(shí)就結(jié)了婚，后來(lái)，孩子一個(gè)接著一個(gè)來(lái)到世上；再后來(lái)，米莉同父異母的弟妹需要人照顧，她又把他們接到了自己家。與此同時(shí)，她的丈夫離開(kāi)了家，撫養(yǎng)7個(gè)孩子的責(zé)任落在了她一個(gè)人的肩上?！澳菚r(shí)候，我唯一的念頭，就是讓孩子們幸福、獨(dú)立地成長(zhǎng)?！?/p>

每個(gè)孩子在米莉的心中都有一個(gè)特殊的位置，特麗尤其不同。這位頭發(fā)柔軟的小女孩兒熱愛(ài)溜旱冰，然而，視神經(jīng)炎幾乎奪去了她的視力，這種炎癥最終將導(dǎo)致無(wú)法醫(yī)治的視神經(jīng)萎縮。但是，特麗決心不讓疾病阻止她做自己想做的事，盡管這意味著在旱冰場(chǎng)上身上將跌撞出無(wú)數(shù)的傷痛。在母親的鼓勵(lì)下，特麗終于成長(zhǎng)為有魅力的少女，喜歡跳舞和約會(huì)，并且一向是學(xué)校里的榮譽(yù)生。

隨著孩子們漸入成年，米莉決定重溫寫(xiě)作的舊夢(mèng)。她說(shuō)：“我過(guò)去常?；孟?，坐在一艘帆船的甲板上，聽(tīng)著海鷗的叫聲，寫(xiě)我的小說(shuō)、兒童故事、詩(shī)歌。”但是，她的筆還沒(méi)落到紙上，她的親人又需要她了。

一天早晨，18歲的特麗一覺(jué)醒來(lái)，覺(jué)得有千斤重石壓在腿上，她的脊骨刺痛，兩耳轟鳴，她大聲呼喊母親，但是，睡在隔壁房間的米莉沒(méi)有聽(tīng)到。特麗將一只腳挪下床，然后，另一只腳平衡著想站起來(lái)，但膝蓋一軟，跌在地上。

化驗(yàn)結(jié)果證明，特麗患有一種中央神經(jīng)系統(tǒng)的疾病，所以才會(huì)突然癱瘓。幾天之后，她的癥狀開(kāi)始消失。醫(yī)生說(shuō)，這種緩解是暫時(shí)的，疾病會(huì)逐漸惡化，無(wú)藥可治，甚至致命。米莉知道，她要讓女兒堅(jiān)強(qiáng)，她對(duì)特麗說(shuō)：“怎么對(duì)付疾病是你的選擇，你可以戰(zhàn)勝它。”有了這種鼓勵(lì)，中學(xué)畢業(yè)后，特麗在一家機(jī)構(gòu)里做義工，家訪老年人和殘疾人。她還在一家日托中心工作，實(shí)現(xiàn)了她同孩子們?cè)谝黄鸬膲?mèng)想。然而，疾病在削弱她的體力和自信，她向母親坦言道：“我一直想要一個(gè)丈夫，但現(xiàn)在誰(shuí)會(huì)要我呢?”

米莉意識(shí)到，女兒已經(jīng)非常虛弱了。但是，米莉看到的是她不屈的精神。她決定，無(wú)論如何都要幫助女兒獨(dú)立。米莉說(shuō)：“我祈禱最好的，但做最壞的打算。”

當(dāng)一位顧問(wèn)向特麗提起上大學(xué)的事兒時(shí)，米莉認(rèn)為女兒的機(jī)會(huì)來(lái)了。但是，特麗將這個(gè)建議揮手拂去。她想：我怎么能同比我小6歲的正常孩子們競(jìng)爭(zhēng)呢?

米莉沒(méi)有因?yàn)榕畠旱牟磺樵付鴦?dòng)搖，不管未來(lái)如何，她都覺(jué)得這是保證特麗今后獨(dú)立的一個(gè)機(jī)會(huì)，她一定要說(shuō)服特麗試一下。于是，她提議道：“如果我同你一起上大學(xué)，怎么樣?我會(huì)幫你打理生活，和你一起上課，給你助陣。”特麗終于同意了。

但是現(xiàn)實(shí)擺在了面前：米莉已經(jīng)有40年沒(méi)進(jìn)教室了，實(shí)際上，她甚至沒(méi)有高中文憑。但她沒(méi)有氣餒，拿了一個(gè)同等學(xué)歷的文憑，同特麗一起申請(qǐng)了賓夕法尼亞州立大學(xué)的秋季課程。

9月來(lái)臨了，米莉注冊(cè)了特麗學(xué)的所有課程。她陪她去上課，幫她做筆記，甚至替她打印論文。特麗雖然心懷感激，但是，這樣依賴(lài)母親，讓她心痛。

米莉要一邊上課，一邊做一份全天的工作，很辛苦。開(kāi)始她以為，只要一兩個(gè)學(xué)期，就能找到一個(gè)合適的人代替她在特麗身邊的角色。但是，找到一個(gè)能做所有她做的事的人，似乎不大可能。就在她搜尋人選的時(shí)候，一件奇怪的事情發(fā)生了——米莉說(shuō)：“我愛(ài)上了學(xué)習(xí)。最初是一種母愛(ài)的行為，結(jié)果變成了我自己渴望的一個(gè)夢(mèng)想?！?/p>

作為一個(gè)學(xué)生，米莉很快就嶄露頭角。當(dāng)她在賓夕法尼亞州立大學(xué)英語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試中獲得最高分?jǐn)?shù)的時(shí)候，她的一名老師建議她轉(zhuǎn)學(xué)到附近的阿克帝爾大學(xué)讀寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。于是，母女倆商量了一下后一起轉(zhuǎn)了學(xué)。

在阿克帝爾大學(xué)的第二年，特麗下定決心，想證明她可以獨(dú)立生活和讀書(shū)，她搬進(jìn)了學(xué)生宿舍。忽然間，她要面對(duì)以往都是母親為她做的事情。而這時(shí)，疾病正在收緊它的魔掌。特麗住院的天數(shù)從幾個(gè)星期，增長(zhǎng)到大學(xué)三年級(jí)時(shí)的一個(gè)月。作業(yè)成堆，錯(cuò)過(guò)的考試越來(lái)越多，特麗決定放棄了，她跟母親說(shuō)：“我試過(guò)了，我撐不下去了。”

聽(tīng)到這些話，米莉很心痛，特別是特麗離畢業(yè)只有不到一半的路程了。但是，米莉知道女兒的倔強(qiáng)，于是，她說(shuō)道：“好好想想。如果你放棄，我也放棄?！碧佧愒跄苋绦淖屇赣H放棄?于是，特麗掙扎著，常常讀書(shū)到半夜，終于又完成了一年的學(xué)業(yè)。

到了四年級(jí)的時(shí)候，特麗畢業(yè)在即，但米莉的成績(jī)卻在危險(xiǎn)地走下坡路，因?yàn)楫?dāng)特麗需要幫助的時(shí)候，米莉就會(huì)放下一切。最后一個(gè)學(xué)期臨近的時(shí)候，米莉還有幾門(mén)課程沒(méi)有完成。

特麗不想讓母親放棄，她對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)谶@幾年里，我從羞愧于需要你，變成想跟你在一起。你陪伴我走每一步，沒(méi)有你，我不會(huì)上畢業(yè)典禮臺(tái)!”

特麗找到了一個(gè)新的讀書(shū)伙伴——布賴(lài)恩。一遇到他，特麗立刻喜歡上了這個(gè)聲音溫柔的年輕人，他也喜歡她。布賴(lài)恩回憶說(shuō)：“要克服這么大的困難完成學(xué)業(yè)，她的生活態(tài)度實(shí)在令我敬佩?！辈痪茫麄儽舜酥g的感情開(kāi)始升溫。

與此同時(shí)，米莉正在日夜兼程，完成功課，她離拿到自己的畢業(yè)證書(shū)只有一門(mén)課之遙了。她欣慰地得知，她被準(zhǔn)許同女兒一起畢業(yè)，條件是，她在夏天考完那門(mén)課。她做到了。

終于到了畢業(yè)那一天，63歲的米莉和29歲的特麗同其他一些畢業(yè)生一起，坐在阿克帝爾大學(xué)禮堂第一排座位上。當(dāng)她們的名字被叫到的時(shí)候，一陣熱烈的掌聲從幾百名學(xué)生、教工、家屬和朋友中間爆發(fā)出來(lái)。特麗顫巍巍地攀扶在母親能手臂上，兩人一起朝臺(tái)上走去。當(dāng)她們接受證書(shū)的時(shí)候，歡呼聲更加高漲。兩人都進(jìn)了優(yōu)秀學(xué)生名冊(cè)，米莉還獲得了一個(gè)優(yōu)秀寫(xiě)作獎(jiǎng)。米莉轉(zhuǎn)身朝著女兒，說(shuō)道：“給大家鞠一個(gè)躬吧!”人群瘋狂地鼓掌呼叫起來(lái)。然后，特麗望一望母親，說(shuō)道：“現(xiàn)在該你啦?！闭麄€(gè)禮堂掌聲雷動(dòng)。

現(xiàn)在，特麗和她的丈夫生活在波士頓郊外。特麗的疾病已經(jīng)惡化到不得不用輪椅了，但是，她還是喜歡游泳和瑜伽。她夢(mèng)想有一天，能為殘疾人和殘疾兒童設(shè)計(jì)公園和游樂(lè)場(chǎng)。米莉開(kāi)始全職工作，她說(shuō)，寫(xiě)作的過(guò)程特別甜蜜，因?yàn)樗谕畠阂黄鸱窒硭齻兊呐f夢(mèng)。母女倆正在合寫(xiě)一本關(guān)于她們自己的書(shū)，題目是《勝利人生》。

(摘自《37°女人》)