張昌華

陳寅恪不乏幽默，研究院導(dǎo)師梁啟超、王國維曾是帝師，他便送學(xué)生們一副對聯(lián)：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年。”羅家倫出任清華校長時，送陳寅恪一本他編的《科學(xué)與玄學(xué)》，陳回贈一副對聯(lián)：“不通家法科學(xué)玄學(xué)，語無倫1次中文西文?！睓M批是“儒將風(fēng)流”。羅問作何解，他解釋說，“你在北伐中官拜少將，不是儒將嗎?又討了個漂亮的太太，正是風(fēng)流。”

然而，更令我們品味、三思的是陳寅恪狷介、耿直和“駭人聽聞”的另一面。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)時，陳寅恪一家在香港，食品奇缺，沒有吃的。一位日本學(xué)者寫信給日軍軍部希望不要為難他。軍部行文給香港司令部，司令部派憲兵送去好多袋面粉，陳寅恪與夫人堅拒，不吃嗟來之食，行將餓斃，也不為五斗米折腰。后來朱家驊派人將其一家接到廣東，轉(zhuǎn)至重慶，住在妹丈俞大維家。全國解放前夕，國內(nèi)物價瘋漲，陳寅恪家窮得買煤取暖的錢也沒有。季羨林知道后，將此事告訴胡適。胡適以愛才名世，馬上決定擬贈其一筆數(shù)目可觀的美金。陳寅恪不愿無功受祿，又迫于燃煤(眉)之急，決定以自己的藏書來“易”取。胡適責(zé)成季羨林承辦，季羨林用胡適的小汽車從陳寅恪家拖走一車藏書，多為西文佛教中亞古代語言珍版書，陳寅恪只收了兩千美元。而據(jù)市價，他的一部《圣彼得堡梵德大辭典》書值就遠(yuǎn)過此數(shù)。

解放后，政府對陳寅恪是禮遇有加，一般學(xué)者不能企及；而他的孤傲個性仍一如既往。

1955年歲末，中華書局來函要修改與陳寅恪已簽的《唐代政治史述論稿》合同，因有失公允，陳寅恪聲言寧愿不出版，也不改合同。最后易手，由三聯(lián)出版。

1958年，陳寅恪被推上政治前沿。陳伯達(dá)的《厚今薄古，邊干邊學(xué)》報告一發(fā)表，中山大學(xué)大字報直沖陳寅恪等歷史系知名教授，稱其學(xué)術(shù)為“偽科學(xué)”，要“拳打老頑固，腳踢假權(quán)威”。陳寅恪為表達(dá)他“生命憤怒”，疾呼“辱不能忍”!遂上書中山大學(xué)校長表示一不再開課，二馬上辦理退休手續(xù)，搬出學(xué)校，以討回做人的尊嚴(yán)。此后雖沒有搬出學(xué)校，但真的不再上課了。后來，學(xué)校勸他帶研究生，陳寅恪負(fù)氣地表示：“只要毛主席和周總理保證不再批判我才開課。”他要為“學(xué)術(shù)爭自由”。運動過后，當(dāng)年充當(dāng)批判陳寅恪的急先鋒金應(yīng)熙，本是他的學(xué)生，金后來悔過了，負(fù)荊請罪。陳寅恪只淡淡地說“你走吧，免我誤人子弟!”

最令人震撼的要數(shù)1953年那件被世人稱之“駭人聽聞”的事了。

汪篯，1938年清華歷史系畢業(yè)，師從陳寅恪研究隋唐史。有兩年多時間與陳寅恪朝夕相處，吃住都在陳家。陳寅恪的學(xué)問、人品對汪影響尤深。汪1950年入黨，后入馬列學(xué)院(中央黨校前身)學(xué)習(xí)。1953年汪作為勸說陳寅恪“北上”的使者到廣州，懷揣著中國科學(xué)院院長郭沫若和副院長李四光的親筆信函。一到廣州，汪一頭住進老師家中。本想敘師生之誼，再談“正事”。不料，兩人談“崩”了，汪負(fù)氣住到招待所。

汪是受托，勸老師返京出任科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部歷史所第二所所長一職。11月21日晚，汪將兩位院長的信轉(zhuǎn)交給陳寅恪。據(jù)傳汪用了“黨員的口吻”、“教育開導(dǎo)的口吻”與老師談話，引起陳寅恪的反感。次日。陳寅恪寫《對科學(xué)院的答復(fù)》。信中說，“我絕不反對現(xiàn)在政權(quán)，在宣統(tǒng)三年時就在瑞士讀過《資本論》原文。但我認(rèn)為不能先存馬列主義的見解，再研究學(xué)術(shù)。我要請的人，要帶的徒弟都要有自由思想、獨立精神……”竟然提出兩個“駭人聽聞”的先決條件，

一、允許研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治；

二、請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌。

據(jù)傳，當(dāng)時陳寅恪的助手冼玉清、黃萱在場，都勸陳寅恪不要這樣提，陳卻堅持說，“我對共產(chǎn)黨不必說假話。”

結(jié)果，當(dāng)然是沒有結(jié)果。不過這一“駭人聽聞”之說影響甚遠(yuǎn)。

(摘自《各界》2009年第6期)