這封信寫(xiě)給不知名的你。
現(xiàn)在的你或剛進(jìn)大學(xué)校園,或仍等待一關(guān)又一關(guān)的考試,好進(jìn)夢(mèng)想中的校園。然而,2008年9月源自華爾街的金融海嘯,讓臺(tái)北或高雄的你,開(kāi)始迷惘未來(lái)。四年后人生什么樣?十年后世界又是何種風(fēng)貌?
十八歲,有些人已走了很長(zhǎng)的路。
十八歲,林語(yǔ)堂也剛離開(kāi)福建鼓浪嶼,前往上海圣約翰大學(xué)就讀。
林語(yǔ)堂本是福建漳州旁小村落龍溪的“土孩子”,改變他一生的,是父親從小給他的國(guó)際視野。破敗的龍溪鄉(xiāng)下,有位長(zhǎng)老教會(huì)的牧師,自小就以中英文教育他的兒子,并諄告“長(zhǎng)大定要念世界一流大學(xué)。”
自幼起林語(yǔ)堂即離鄉(xiāng)寄讀鼓浪嶼中小學(xué),一個(gè)動(dòng)亂的中國(guó),一個(gè)看起來(lái)毫無(wú)希望的鄉(xiāng)下孩子。他忍受了童年的孤獨(dú),借由一塊偶然開(kāi)放的鋼琴之島,與世界悄悄連結(jié)。
他的同學(xué)有英、法、葡、西……各國(guó)領(lǐng)事的小孩,林語(yǔ)堂沒(méi)為他的孩提時(shí)期留下太多記錄,唯一惦記在心的是父親的話,大海的另一邊是另一個(gè)世界,“要讀世界一流大學(xué)?!?/p>
林語(yǔ)堂后來(lái)實(shí)踐了父親的夢(mèng)想,先留美于哈佛,再留德。他是世界上第一位華人《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜作家,其作《生活的藝術(shù)》(Importance of Living)連續(xù)登《紐時(shí)》榜首五十二周,文字行云流水,語(yǔ)帶幽默。
嚴(yán)苛地說(shuō),他的文學(xué)造詣比不上同一時(shí)代的沈從文、魯迅、張愛(ài)玲甚至辜鴻銘,但他在世界文壇地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同輩,只因他擁有的世界觀,尤其以英文書(shū)寫(xiě)的能力。
十八歲,霍金還在足球場(chǎng)上奔馳;他沒(méi)料到數(shù)年后,自己將罹患肌肉萎縮癥。就讀英國(guó)牛津大學(xué)博士班時(shí),他的腦神經(jīng)已開(kāi)始明顯受損,一天比一天不會(huì)說(shuō)話,一日比一日手腳萎縮,直至我們今天看到的“怪物”。
蜷曲于特殊設(shè)計(jì)的輪椅,霍金二十五歲后只能透過(guò)合成器發(fā)音,與世界甚至宇宙溝通。
十八歲時(shí)的他,及時(shí)抓緊了青春,滿街追逐女生、踢足球;他一生相信,這世界最大的謎就是“宇宙”與“女人”。往往閱讀完愛(ài)因斯坦的物理著作,左手一擱,右手就拿起王爾德的“敗德”文學(xué),探看女人究竟是怎么回事。
十八歲,巴菲特已賣(mài)過(guò)口香糖,二手高爾夫球,爆米花……買(mǎi)進(jìn)股票,賺了一筆又賠光……并且當(dāng)過(guò)送報(bào)生。
他不喜歡球童類(lèi)的勞力工作,但熱愛(ài)送報(bào)生的生涯。他擁有一條送《華盛頓郵報(bào)》的路線和兩條《時(shí)代先鋒報(bào)》的路線,兩報(bào)立場(chǎng)一左一右。
每天送報(bào)前,他總是同時(shí)閱讀支持羅斯福與反對(duì)羅斯福的新聞?wù)擖c(diǎn),然后沿途“一個(gè)人工作,自己想通采些事”,除非郭個(gè)路段“有只惡犬”。
巴菲特出生于1930年8月,算起來(lái)他娘懷胎時(shí)正巧1929年10月大股災(zāi)前后;更倒楣的還在后頭,他十一歲某個(gè)星期天,一家人剛做完禮拜開(kāi)車(chē)返家,廣播突然插播“日本襲擊珍珠港”,車(chē)上一陣騷動(dòng)。從收音機(jī)巴菲特得知二次大戰(zhàn)就此開(kāi)啟,更大的災(zāi)難要來(lái)了。
巴菲特的父親是他心目中的“大人物”,為了反羅斯福,還曾絕望地投入一場(chǎng)必輸?shù)谋娮h員選戰(zhàn)。母親會(huì)彈管風(fēng)琴,但平時(shí)只要一開(kāi)口,對(duì)孩子盡是負(fù)面攻擊語(yǔ)言。巴菲特傳記作者發(fā)現(xiàn)他常大談自己的父親,或“父母親”,但絕不單獨(dú)提到“媽媽”。
他的友人則回憶,巴菲特自小蒙受母親的語(yǔ)言羞辱,這是他長(zhǎng)大后既需他人安慰,也有冷靜無(wú)巧情的動(dòng)力。
一個(gè)沒(méi)有太多愛(ài)的孩子,對(duì)世界抱有很多夢(mèng)想,但沒(méi)有不切實(shí)際的幻想。
對(duì)巴菲特而言,如果母愛(ài)都不可信賴(lài),長(zhǎng)大后誰(shuí)能輕易信賴(lài)?冷靜看“財(cái)報(bào)”,一切“眼見(jiàn)為憑”。
這是股神的童年故事,時(shí)代與家庭讓一個(gè)十八歲的孩子過(guò)分早熟,但也學(xué)得五十歲的人都學(xué)不到的人生智慧。
十八歲的你是健康的,而世界的經(jīng)濟(jì)是生病的;十八歲的你是青春的,而世界的政治是衰老的。
十八歲,學(xué)學(xué)林語(yǔ)堂,愛(ài)你生長(zhǎng)的地方,了解你受教的文化,但別被故鄉(xiāng)拴住一切,勇敢地往前走,往更大的世界探索。
十八歲,學(xué)學(xué)巴菲特,把童年的遺憾當(dāng)做人生歷練,愈嘮叨的媽媽愈能歷練冷靜抗壓的投資之神。
十八歲,學(xué)學(xué)霍金,及時(shí)享受青春的美好,人生有太多不測(cè),別盡苦惱華爾街發(fā)生什么事,抓住青春的尾巴,熱愛(ài)你的生命。
十八歲的我,發(fā)生中壢做票事件,世界正經(jīng)歷第一次石油危機(jī)。衛(wèi)生紙?jiān)舛诜e,色拉油也被廠商炒作,漲了十倍。上廁所擦屁股都是番奢侈,今天想來(lái),還真覺(jué)有趣。
我最遺憾的是十八歲前沒(méi)把英文學(xué)好,不能以英文書(shū)寫(xiě);沒(méi)環(huán)游世界,趁年輕闖蕩天涯。最高興的是大一念民法親屬篇,知道女人一嫁,什么都沒(méi),并預(yù)知法律不適合我,畢業(yè)后早早轉(zhuǎn)行。
欣羨年僅十八歲的你或你。
(摘自陳文茜博客)