龔鵬程

讀書人談他的書房，就像女人談她的首飾盒，是要惹人嫌厭的。

何況，據(jù)報(bào)館里的朋友們分析，20歲以上的人，有百分之六十一，這半年來幾乎沒買過任何一本書。另外，百分之四十六的人在選擇禮物贈(zèng)送親友時(shí)，從來都不把書考慮進(jìn)去。剩下那些雖或想到可以選朋友一兩本書的好人，當(dāng)然大部分并不曾真送了書，因?yàn)樗呐笥亚『镁褪遣蛔x書的。因此，所謂書房，恐怕是上古遺留下來的名詞，一般人既未見過，建筑業(yè)中似乎也早已沒有這一項(xiàng)規(guī)劃啦!

嘗讀明人陸紹珩《醉古堂劍掃》，他形容書房的條件是“滄海日、赤城霞、峨眉雪、巫峽云、洞庭月、瀟湘雨、彭蠡煙、廣陵濤、廬山瀑布，合宇宙奇觀，繪吾齋壁。少陵詩、摩詰畫、左傳文、馬遷史、薛濤箋、右軍帖、南華經(jīng)、相如賦、屈子離騷，收古今絕藝，置我山窗?！?/p>

此種書房，于今大概只能求之于故宮博物館，根本難以想象。

即使標(biāo)準(zhǔn)不這么高，即使陸紹珩談的也只是他理想中的書房，古人一般書齋大概距此水準(zhǔn)并不太大。例如寫《陶庵夢憶》的張岱，他家里就有好幾個(gè)書房。什么“梅花屋”、“不二齋”、“瑯?gòu)指５亍薄饴犆郑土钊嘶赇N。這些書房，真是“房”，外面有“前后空地，后墻壇其趾，西瓜瓢大牡丹三株，花出墻上。歲滿三百余朵，壇前西府二樹。花時(shí)，積三尺香雪。前四壁稍高，對面砌石臺，插太湖石數(shù)峰。西溪梅骨古勁，滇茶數(shù)莖嫵媚。其傍梅根種西番蓮，纏繞如瓔珞”之類，屋里，那就更不用說了。

以此為標(biāo)準(zhǔn)來看，現(xiàn)下誰有資格說他有書房呢?所謂書房，若未絕跡，大約也只是工作室的別名罷了。小孩為準(zhǔn)備考試、寫功課交差，需要一張桌子、幾冊參考書(參考書的消費(fèi)顴，是臺灣圖書交易量的三分之二)。女人，不幸而為教最文人，為了餬口，不免干些家庭手工業(yè)，必須伏案抄輯，所以也得有個(gè)堆積遇稿的地方。這些地方，便常宣稱為書房。

房中大低什物堆積、紙卷雜沓。一燈熒熒，伴我兩眼昏花。不復(fù)為張岱之瑯?gòu)指５匾病?/p>

我家的書房，更是如此。其實(shí)亦無所謂房。早先住在桃園，屋子總共十坪大，除去床浴廚廁，便是書。起居藏息，皆在其中。書架是我自己買了木頭扛回家，敲敲打打一番就搭起來的，連木面都沒有刨光。書插上去，旁人看著寒酸，我則頗為得意。遷居臺北，書架自仍移來，甚便我工作。但有一天我去淡水上課，臺北大地震，媽媽正在午睡，聽得轟然大響，忙跑到房間一看，書架震倒了一面。書呀書，堆得滿坑滿谷。累我整理了一個(gè)月。幸好人不在里邊工作，否則恐難幸免。過了一陣子，清晨大地震，又是乒乓一通，震垮了另外一面……

事實(shí)上，“書多壓死人”，絕非虛語。朋儕中，我的書不算頂多的。但已有些不相熟的親戚，會拉著老婆悄悄問“你先生是開租書店的嗎?”言下若不勝其痛憫。老婆當(dāng)然也對我的買書惡習(xí)，至為不滿。她常威脅著要把這些垃圾丟出去。因?yàn)閬y七八糟的書，堆得一塌糊涂，既礙觀瞻，亦不便行動(dòng)，“都是一斤兩塊錢的東西!”她嘟噥著說。

其實(shí)我的書算什么?陸放翁之書，號稱書巢。巢就是蜂巢。據(jù)說進(jìn)出書房，都得像蜜蜂在巢中曲折鉆動(dòng)，甚至匍匐轉(zhuǎn)側(cè)，乃能成功。而放翁在宋朝，還稱不上是大藏書家哩!

我的書，更遠(yuǎn)不夠資格冒充藏書家。然而只此便已令人頭痛了。每找一書，輒翻箱倒篋，遍尋不獲，只好上街再買一本。所以到底有多少重復(fù)的書，自己也搞不清楚。幸而書不管重不重，都常使用，非充門面假裝潢而已。我?guī)缀鯊牟簧蠄D書館?！爸醒雸D‘書館”里面長什么樣子都不曉得，更不用說什么“中研院”的罕秘珍藏了。這當(dāng)然是因個(gè)人治學(xué)方法特殊，從來不必仰仗秘本，也是因?yàn)樾愿窆詮垼砸詾槲覜]看過的書，大概不會有什么價(jià)值；更因?yàn)槲易约旱臅脕眄樖郑热蛔愎┎赊?，自然不必旁求?/p>

我想這大概就是在現(xiàn)今公立圖書館發(fā)達(dá)時(shí)，人們?nèi)栽笓碛幸粋€(gè)屬于自己的書房的原因。雖然如前所述，這點(diǎn)卑微的心愿，有時(shí)不免只是夢想。但去圖書館畢竟如逛博物院，奇珍異寶，眾呈畢列；卻總不及自己家里一兩樣破銅爛鐵——雖不可能打理得整齊光鮮，然而蓬頭垢面，卻不妨晤面相親。老婆與書房，道理都是一樣的。

(摘自《中外書摘》2009年第3期)