作者簡(jiǎn)介：余德莊，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，重慶市作協(xié)副主席、重慶市文學(xué)院院長(zhǎng)，國(guó)家一級(jí)作家，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼。從事文學(xué)創(chuàng)作三十余年，在《當(dāng)代》、《十月》、《中國(guó)作家》、《光明日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表和出版中長(zhǎng)篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文、評(píng)論等近三百萬(wàn)字，作品入選《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《中國(guó)倫理小說(shuō)爭(zhēng)鳴書(shū)系》等，并有《橄欖壩》等三篇作品入選全國(guó)和地方大、中、小學(xué)語(yǔ)文教材。

二○○八年五月十三日（星期二）

我們中國(guó)作家訪韓代表團(tuán)一行十八人于今日下午一時(shí)五十五分乘國(guó)航班機(jī)離京直飛韓國(guó)首都首爾。上午十一時(shí)，中國(guó)作協(xié)的大客車(chē)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到和平里大酒家接我們前往首都機(jī)場(chǎng)。

昨天中午，作協(xié)黨組書(shū)記金炳華在作協(xié)對(duì)面的怡和春天酒家為代表團(tuán)一行餞行，宴會(huì)氣氛親切愉快。飯后我們一行正在作協(xié)機(jī)關(guān)六樓的一間會(huì)議室里等候開(kāi)會(huì)，正在閉目小憩的遲子建突然站起身來(lái)，說(shuō)感到身子無(wú)端地晃了一下，好像是地震了，見(jiàn)大家都沒(méi)有響動(dòng)，便又尋思是不是自己的頸椎病犯了……正在此時(shí)，坐在我旁邊的傅恒收到了成都家人發(fā)來(lái)的短信：成都發(fā)生地震，市民紛紛涌到街上……但因具體情況不詳，大家也并沒(méi)太當(dāng)回事兒。

傍晚我與友人小聚時(shí)，接到重慶家人打來(lái)的電話，言及中午的地震波及重慶且震感強(qiáng)烈，人們皆到外面避險(xiǎn)，大田灣體育場(chǎng)已是人滿為患，晚上很可能要在外面過(guò)夜了！據(jù)在上海的兒子說(shuō)，上海的震感同樣強(qiáng)烈，人們紛紛跑上大街，到處都是人。我這才感到事態(tài)比想象的嚴(yán)重，回到賓館趕緊打開(kāi)電視，才知道四川汶川一帶發(fā)生了七點(diǎn)八級(jí)（作者實(shí)時(shí)日記，后國(guó)家確定震級(jí)為八級(jí)）的強(qiáng)烈地震，震區(qū)破壞嚴(yán)重，具體情況尚在進(jìn)一步了解中。大姐一家三代皆住在離汶川很近的德陽(yáng)，因手邊沒(méi)有電話號(hào)碼，趕緊打電話去重慶詢問(wèn)，小弟回電說(shuō)，已多次聯(lián)系，但家中電話一直沒(méi)人接。心中不免忐忑。幸而不久接到二弟電話，說(shuō)已打通侄兒手機(jī)，告稱德陽(yáng)災(zāi)情嚴(yán)重，但一家皆平安無(wú)恙，只是已不敢進(jìn)屋，老少三代不得不擠在車(chē)上暫避。重慶也被列入受災(zāi)地區(qū)，但主要集中在梁平縣，主城區(qū)尚無(wú)人員傷亡消息，給幾位友人打了電話，也都有驚無(wú)險(xiǎn)，心中稍感安慰。

當(dāng)晚就一直守在電視機(jī)前看地震消息，直到凌晨方迷糊睡去。

我們此次出訪主要是參加將在首爾舉辦的國(guó)際書(shū)展，同時(shí)與韓國(guó)文學(xué)界進(jìn)行一系列醞釀已久的交流。近年來(lái)我國(guó)與韓國(guó)作家之間時(shí)有互訪，但據(jù)說(shuō)派出如此規(guī)模的代表團(tuán)尚屬首次，大家皆興致甚高，但突發(fā)的地震消息卻使大家的心中平添了幾分不寧。

我們一行于下午一時(shí)二十分登機(jī)。起飛一個(gè)小時(shí)左右，廣播便告之已飛臨韓國(guó)首爾的仁川機(jī)場(chǎng)，果然是近鄰矣！

海關(guān)的一大排出口前，分別標(biāo)有“外國(guó)人”和“韓國(guó)人”字樣，大家各行其道，井水不犯河水，但外國(guó)旅客明顯多于韓國(guó)人，因此前者排成數(shù)條長(zhǎng)龍，后者卻空空如也。想到韓國(guó)人的較真，為免自討沒(méi)趣，我們一行也就分頭站在幾列“外國(guó)人”的長(zhǎng)龍里，耐著性子一點(diǎn)點(diǎn)地向前蠕動(dòng)。正當(dāng)我等搖頭笑嘆之時(shí)，卻見(jiàn)“韓國(guó)人”那邊有一個(gè)女工作人員向我們招手示意，大家先是愣了一下，旋即便醒悟過(guò)來(lái)，一窩蜂地拖了箱包跑過(guò)去，從“韓國(guó)人”的專(zhuān)用通道里輕松快捷地驗(yàn)了照。出港后大家笑言，看來(lái)“變通”二字各國(guó)皆有??！

迎候的大巴已停在航站樓前。在車(chē)上，我們結(jié)識(shí)了代表韓國(guó)邀請(qǐng)方前來(lái)迎接的鄭仁貞小姐，她是韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的在讀研究生，主攻中文，曾在我國(guó)北師大進(jìn)修一年，中文說(shuō)得非常流利。

我們一行下榻于城區(qū)中心的伊碧斯國(guó)賓飯店。

來(lái)前聽(tīng)說(shuō)出于節(jié)約資源的考慮，韓國(guó)的賓館一般都不提供免費(fèi)的牙具、毛巾和拖鞋等用品，因此為防萬(wàn)一，帶了一大包相關(guān)用具，來(lái)后發(fā)現(xiàn)除了牙具一項(xiàng)外，其余的皆有提供，且質(zhì)量不錯(cuò)。

根據(jù)事先安排，我們此行的伙食費(fèi)是包干發(fā)給個(gè)人的，當(dāng)晚大家約定一塊外出就餐。餐畢，我們四人沿街散步，且走且聊，都甚關(guān)切國(guó)內(nèi)地震的事兒。返回賓館后便迫不及待地打開(kāi)電視了解最新信息，好不容易在眾多的外語(yǔ)頻道找到了香港鳳凰衛(wèi)視，畫(huà)面上正在播映溫家寶總理在都江堰視察災(zāi)情、指揮救災(zāi)的鏡頭。

二○○八年五月十四日（星期三）

上午的安排是造訪韓國(guó)翻譯院。在大堂集中時(shí)，大家三五成群地談著地震的事兒，以國(guó)內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)，所發(fā)出的分貝已屬相當(dāng)有節(jié)制，但卻兩次引來(lái)服務(wù)小姐跑來(lái)對(duì)著大家做出雙手下壓的姿勢(shì)，初不理解，后明白是讓我們“安靜點(diǎn)”，只好笑笑，轉(zhuǎn)到門(mén)外去了。

翻譯院離賓館不遠(yuǎn)，大家一致決定步行前往。主要是參觀工作室和圖書(shū)室。圖書(shū)室大約有七八十個(gè)平方，有幾排書(shū)架，我特別注意到幾種版本的《金日成傳》，封面都是漢字，里面有不少照片，但文字都是清一色的韓（朝）文，從裝幀的考究和照片的選擇來(lái)看，十有七八是從北方過(guò)來(lái)的。我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也沒(méi)有看到現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)作品。

翻譯院院長(zhǎng)尹志寬先生及其助手在一個(gè)小廳里會(huì)見(jiàn)了我們，他和葉辛團(tuán)長(zhǎng)作為主賓分別簡(jiǎn)短致辭后，便對(duì)照著幻燈片一一介紹翻譯院的相關(guān)情況。這個(gè)翻譯院正式成立于二○○一年，是以向海外譯介宣傳韓國(guó)文化和譯介引進(jìn)外國(guó)文化為主業(yè)的國(guó)家級(jí)的“文化事業(yè)單位”，現(xiàn)有工作人員二十余名，所需經(jīng)費(fèi)由中央政府全額撥款，去年的撥款額達(dá)九百億韓元（約合人民幣六千五百萬(wàn)元），譯介以英、日兩個(gè)語(yǔ)種為主，近年來(lái)，漢語(yǔ)作品的分量有所增加，已逐漸從十分稀少上升到居中的位置，不過(guò)其中包括了北方譯介的部分作品。

離開(kāi)翻譯院，我們直接步行前往COEX國(guó)際會(huì)展中心，參加第十四屆首爾國(guó)際書(shū)展開(kāi)幕式和《中國(guó)當(dāng)代中短篇小說(shuō)選》首發(fā)式。

書(shū)展的開(kāi)幕式已在早間舉行，我們到達(dá)后，按預(yù)定計(jì)劃參加了中國(guó)主賓館的開(kāi)館儀式。開(kāi)館儀式結(jié)束后，便是《中國(guó)當(dāng)代中短篇小說(shuō)選》首發(fā)式， 我們一行均被邀請(qǐng)?jiān)跁?huì)場(chǎng)里入座。來(lái)前被告之，作家活動(dòng)乃是此次中國(guó)主賓國(guó)活動(dòng)的最大亮點(diǎn)。這部由韓方翻譯出版的小說(shuō)選里的主要作品作者如阿成、劉醒龍、董立勃、遲子建、楊宏科（紅柯）、郭文斌、周潔（葉彌）、潘向黎等，都是當(dāng)代中國(guó)文壇上最為活躍也最具實(shí)力的中青年作家，像這樣星光燦然地聚集一堂，就是在國(guó)內(nèi)也不多見(jiàn)。首發(fā)式由我方的劉憲平和韓方的金炅南共同主持，屏幕上打出了儀式的主題字幕，大摞的韓版《中國(guó)當(dāng)代中短篇小說(shuō)選》新書(shū)整齊地碼放在主席臺(tái)上。然而不知是宣傳工作沒(méi)有到位還是別的什么原因，直到儀式開(kāi)始，現(xiàn)場(chǎng)卻稀稀拉拉地沒(méi)有幾個(gè)觀眾。賓主分別致辭后，這種狀況依然無(wú)甚改變。我等不禁相視而哂：莫非我們千里迢迢而來(lái)就是為了這樣“自?shī)首詷?lè)”？須知，首發(fā)式上還有免費(fèi)贈(zèng)閱的節(jié)目啊！好在大家的心理素質(zhì)還不錯(cuò)，便自己取了書(shū)，在下邊彼此簽名留念。直到我方的作者們應(yīng)邀坐上主席臺(tái)，屏幕上又逐一地打出了與會(huì)中國(guó)作家的照片和韓文介紹，才有韓國(guó)讀者慢慢走近觀看，取書(shū)翻閱，并開(kāi)始有人請(qǐng)作者簽名。看著堆碼在桌子上的書(shū)本終于被讀者盡數(shù)取走，我等都不由得舒了一口氣。據(jù)見(jiàn)識(shí)過(guò)此種場(chǎng)合的人稱，在國(guó)外，這種情況是很正常的，第一次能這樣也就不錯(cuò)了。

中午與傅恒等人步行回賓館。午休時(shí)繼續(xù)在電視上搜尋國(guó)內(nèi)的地震消息，傷亡人數(shù)已增至數(shù)千人，其慘烈之狀，前所未見(jiàn)。自始至終，淚眼相向矣！

下午二時(shí)三十分全體集合步行前往會(huì)展中心，參加中韓作家首次對(duì)談。

我方參加首輪對(duì)談交流的是潘向黎和葉彌兩位女作家，韓方參加者為中年女作家殷熙耕。雙方就活躍于兩國(guó)文壇的“青春寫(xiě)作”的話題進(jìn)行對(duì)談交流。據(jù)殷女士言，近年來(lái)在韓國(guó)文壇上涌現(xiàn)出一大批在價(jià)值取向和藝術(shù)追求上以“標(biāo)新立異”、“沖決傳統(tǒng)”為特征的文學(xué)新銳，他們一般從網(wǎng)絡(luò)起步，并逐步轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)書(shū)刊陣地，他們?cè)谇嗄曜x者中極富號(hào)召力，而且有了相對(duì)穩(wěn)定的讀者群，但卻一直未得到傳統(tǒng)文壇的充分認(rèn)可，也一直未被主流作家隊(duì)伍接納，基本上處于一種“社會(huì)上有影響，文壇上無(wú)地位”的狀態(tài)。應(yīng)該說(shuō)，這與中國(guó)的情況非常相似，所以雙方一下子就產(chǎn)生了共鳴。不過(guò)中國(guó)稱為“八○后”寫(xiě)作，韓國(guó)卻稱為“七○后”，大約是與其代表人物的出生年代有關(guān)吧。

第二輪對(duì)談交流在我方兩位男代表吳義勤、魏珂和韓方女作家金仁淑之間進(jìn)行，話題是“當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)”。雙方的對(duì)話從文學(xué)的邊緣化一直說(shuō)到作家這一職業(yè)的前途。對(duì)文學(xué)的邊緣化雙方似乎分歧不大，都認(rèn)為這是社會(huì)發(fā)展的必然，但卻并不意味著文學(xué)本身價(jià)值的失落，只要人類(lèi)還有審美的需求，只要語(yǔ)言文字這一人類(lèi)交流的基本工具還存在，就有文學(xué)存在的土壤，當(dāng)然也就有文學(xué)作品直接生產(chǎn)者的作家的生存空間。但據(jù)金女士講，面對(duì)讀者的閱讀口味越來(lái)越挑剔，無(wú)償?shù)木W(wǎng)絡(luò)閱讀越來(lái)越多地?cái)D占有償?shù)募堎|(zhì)讀物的現(xiàn)實(shí)，完全靠市場(chǎng)“養(yǎng)活”的韓方作家普遍存在危機(jī)感，他們大多都不得不以相當(dāng)大的精力去從事一份掙錢(qián)維生養(yǎng)家的職業(yè)，然后才能“兼顧”文學(xué)創(chuàng)作，因此作家自生自滅的情況非常普遍，很多有才華的作家也是“曇花一現(xiàn)”就消失了，令人非常痛惜。她直言對(duì)中國(guó)的作家體制和中國(guó)作家的“待遇”非常羨慕。她的話引起大家會(huì)心一笑。實(shí)際上這種說(shuō)法在許多國(guó)家和地區(qū)都有，它常常使我們這些身受其惠的中國(guó)作家們?cè)诟械叫疫\(yùn)的同時(shí)，也感受到一種沉甸甸的責(zé)任——如何拿出更好更多的精品力作來(lái)回報(bào)社會(huì)。

晚九時(shí)半回到賓館，打開(kāi)電視，再次接受淚水洗禮。

二○○八年五月十五日（星期四）

早飯后集體步行去會(huì)展廳，在昨日曾提前到過(guò)的二樓會(huì)議室繼續(xù)對(duì)談交流。

今天首輪對(duì)談的我方人員為董立勃和孫麗萌，韓方為青年詩(shī)人慎庸穆。依然是二對(duì)一，對(duì)談的題目是“網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)”。 第二場(chǎng)對(duì)談交流是我方的傅恒和郭文斌對(duì)韓方的郭孝桓，話題是“文學(xué)評(píng)論在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中的作用”。中午看地震消息竟忘了時(shí)間，與同樣情形的傅恒匆匆趕到會(huì)場(chǎng)，下午的對(duì)談會(huì)已經(jīng)開(kāi)始。

下午的第一輪是葉辛與韓方的金光圭教授就“文學(xué)與影視的互動(dòng)”話題進(jìn)行對(duì)談交流，金光圭以詩(shī)名享譽(yù)韓國(guó)文壇。雙方介紹了近些年來(lái)各自國(guó)家的文學(xué)與影視聯(lián)姻互動(dòng)的狀況，葉辛也談到自己的作品被改編成影視作品的情況及其感受心得。雙方的觀點(diǎn)比較接近，都認(rèn)為，總體來(lái)說(shuō)，文學(xué)與影視的聯(lián)姻使影視作品獲得了更豐富的題材和人文內(nèi)涵，文學(xué)作品也以此擴(kuò)大了影響，二者相得益彰。說(shuō)到影視，還有一個(gè)情況也很有趣，近年來(lái)韓國(guó)的青春劇在中國(guó)吸引了無(wú)數(shù)年輕“粉絲”，而中國(guó)的歷史劇卻在韓國(guó)贏得了大批中老年觀眾。這也是一種文化互補(bǔ)吧。

下午第二場(chǎng)對(duì)談交流在我方的劉醒龍、紅柯和韓國(guó)作家、總統(tǒng)府文化顧問(wèn)金津經(jīng)之間進(jìn)行，題目是“文學(xué)與民族精神”。金津經(jīng)先生談到，隨著國(guó)力的上升和國(guó)民自信心的增強(qiáng)，以往那種相對(duì)狹隘的“民族”觀已在韓國(guó)逐漸式微，韓國(guó)作家對(duì)在自己的作品中強(qiáng)調(diào)“民族”精神的傾向也在逐漸淡化，不久前，韓國(guó)最大的作協(xié)組織正式通過(guò)決議，將其稱謂中的“民族”二字去掉?？吹贸鰜?lái)，金先生是莊重而真誠(chéng)的。

二○○八年五月十六日（星期五）

今天上午安排參觀首爾景福宮。據(jù)稱這是首爾最大也是最古老的一處古典宮闕建筑群，是延綿五百年之久的李氏王朝(一三九二年——一九一○年)的正宮，其名取自我國(guó)《詩(shī)經(jīng)》中的“君子萬(wàn)年，介爾景?！敝洹?/p>

跟在導(dǎo)游后面走了大半圈后，便已興致大減，因?yàn)槟切m殿精美則精美矣，但幾乎都是近年用鋼筋水泥新建的“仿古建筑”，置身其間，感受不到多少歷史氛圍和文化蘊(yùn)含，與北京的故宮甚至沈陽(yáng)的清故宮都根本不可同日而語(yǔ)。據(jù)說(shuō)景福宮在歷史上曾遭遇數(shù)次災(zāi)毀，其中以日據(jù)時(shí)期破壞最烈，真正的古建筑所剩無(wú)幾，現(xiàn)在的景福宮基本上是完全重建的。

從景福宮出來(lái)，根據(jù)事先安排我們一行直接去了北區(qū)著名的明洞商業(yè)中心。中心實(shí)際上是一個(gè)大型商場(chǎng)，地上數(shù)層出售衣物百貨，地下是土特產(chǎn)商場(chǎng)和快餐店。從中心出來(lái)又去看了一條老商業(yè)街，其情狀有點(diǎn)類(lèi)似國(guó)內(nèi)的步行街，但略顯狹窄，以出售服裝、鞋類(lèi)和箱包的小店鋪居多。在路邊看見(jiàn)一個(gè)身著白色韓式裙裝蹲在路邊賣(mài)糕餅的老太太，攤前的紙片上標(biāo)著價(jià)碼，一個(gè)糕餅賣(mài)五百韓元（約合三元五角人民幣）。

下午，在大山文化財(cái)團(tuán)十樓小會(huì)堂舉行《吉祥如意——中國(guó)現(xiàn)代中短篇小說(shuō)選》出版紀(jì)念暨懇談會(huì)。

在聽(tīng)眾自由提問(wèn)時(shí)，有一位大學(xué)生向中國(guó)作家提出了一個(gè)問(wèn)題：“能談?wù)勀銈優(yōu)槭裁磿?huì)走上文學(xué)之路嗎？”臺(tái)上的葉辛點(diǎn)名讓我回答。因我沒(méi)有發(fā)言安排，所以今天在下面一直很放松。說(shuō)來(lái)令人不可思議，和我們那一代的許多知青作家一樣，我是在無(wú)書(shū)可讀的文革時(shí)期走上文學(xué)道路的，其時(shí)的復(fù)雜處境連國(guó)內(nèi)的八○后九○后聽(tīng)了都覺(jué)得困惑不解，何況這些八○后九○后老外？因此上臺(tái)后我刪繁就簡(jiǎn)，說(shuō)了一句話：“我年輕時(shí)追求文學(xué)是為了尋找精神上的出路，當(dāng)然自幼愛(ài)好文學(xué)也是重要的原因?！蔽也恢捞釂?wèn)的韓國(guó)大學(xué)生對(duì)這個(gè)回答是否理解或滿意，但我確實(shí)是說(shuō)的真話。

晚間由大山文化財(cái)團(tuán)在一家中國(guó)料理店宴請(qǐng)我們?nèi)w。東亞文學(xué)論壇組織委員長(zhǎng)、在韓國(guó)威望極高的著名評(píng)論家金禹昌先生設(shè)宴招待中國(guó)作家代表團(tuán)。席間，他對(duì)遭受地震的災(zāi)區(qū)人民表示了同情與哀悼，并致以良好的祝愿。我的座位旁是兩位白發(fā)蒼蒼的老作家，一位名金源一，一位名黃晰映，均已年近八十，為當(dāng)今韓國(guó)文壇上的泰斗級(jí)人物。兩位都較健談，尤其是黃晰映，自謂其家族是南宋時(shí)由中國(guó)遷來(lái)，如今已落地生根數(shù)十代。我笑問(wèn)他是否黃庭堅(jiān)后代，他笑答不敢冒稱。他的身世使我想起與重慶有關(guān)的一件事：明朝初年，曾在重慶稱帝建都的大夏國(guó)皇帝明玉珍，被朱元璋派兵剿滅后，其家人被流放到朝鮮半島，現(xiàn)在其后裔已達(dá)數(shù)十萬(wàn)之眾。自上世紀(jì)八十年代明玉珍墓在重慶江北區(qū)被發(fā)現(xiàn)之后，聞?dòng)嵱身n國(guó)前往吊唁的明氏后裔絡(luò)繹不絕。我談及這段淵源，他們都頻頻點(diǎn)頭，告訴我，在中韓兩國(guó)漫長(zhǎng)的歷史交往中，這樣的事情早已多如恒河沙數(shù)。

不過(guò)，在與二老的隨意交談中，他們道出的一件事情，卻讓我大感意外。黃晰映稱，他是北朝鮮人，現(xiàn)仍有諸多親戚住在那邊，上世紀(jì)九十年代初，因思鄉(xiāng)心切加之對(duì)當(dāng)時(shí)南方的軍事獨(dú)裁不滿，他曾冒死偷越三八線，投奔北方，受到金日成的親自接見(jiàn)，成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。當(dāng)時(shí)我曾在《參考消息》上看到過(guò)相關(guān)報(bào)道，一直留有印象。我詫然問(wèn)他，既如此，為何現(xiàn)在又坐在這兒了？他笑稱，在北方享受了一番社會(huì)主義貴賓生活之后，感到不適應(yīng)，于是又折騰到當(dāng)時(shí)的西德去當(dāng)了十年的政治難民。后來(lái)西德也待不住了，遂冒險(xiǎn)返回韓國(guó)，不想剛踏進(jìn)國(guó)門(mén)，便被軍事當(dāng)局逮捕，以叛國(guó)罪被判刑五年。為了營(yíng)救黃晰映，韓國(guó)的人權(quán)組織和韓國(guó)文化界發(fā)起了聲勢(shì)浩大的抗議活動(dòng)，金源一先生便是當(dāng)時(shí)的韓國(guó)人權(quán)保障委員會(huì)委員長(zhǎng)，黃晰映最后成功獲救出獄，他功莫大焉。據(jù)一旁的翻譯稱，此事已成為當(dāng)代韓國(guó)民主進(jìn)程中一個(gè)典型事件和一段佳話。

二○○八年五月十七日（星期六）

今日上午安排參觀韓國(guó)國(guó)立中央博物館。

下午在韓國(guó)翻譯院會(huì)議室與延世大學(xué)中文系師生進(jìn)行主題交流活動(dòng)。這是出來(lái)前便被告知的一場(chǎng)重點(diǎn)戲，由我和馮藝、遲子建、王阿成各自主講一個(gè)題目，每人限時(shí)三十分鐘，然后與聽(tīng)講的師生進(jìn)行互動(dòng)交流。分配給我的實(shí)際上是三個(gè)題目：如何看待全球化對(duì)文學(xué)的影響？在全球化語(yǔ)境中如何保護(hù)本民族文化？如何保持民族文化特性？其中每一個(gè)都大得足可以開(kāi)一個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，而且還不一定能得出服眾的結(jié)論。我沒(méi)有寫(xiě)發(fā)言提綱的習(xí)慣，這次亦然。主持人葉辛讓我開(kāi)頭炮。我一開(kāi)始就講，為什么不是美國(guó)人提出這樣的命題，而是中國(guó)和韓國(guó)？很簡(jiǎn)單，因?yàn)槊绹?guó)是文化輸出強(qiáng)國(guó)，它沒(méi)有感到這樣的威脅，或者說(shuō)它有這樣的自信。但在經(jīng)濟(jì)上就不太一樣了，它不斷地祭起貿(mào)易保護(hù)主義的旗幟，總在擔(dān)心我們這些國(guó)家的出口會(huì)影響它的就業(yè)，甚至沖垮它的經(jīng)濟(jì)。所以這是一種實(shí)力較量的結(jié)果。但是即便這樣，我仍然要說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)而且必須以一種積極的心態(tài)來(lái)看待全球化，包括正在形成的全球化語(yǔ)境，必須以一種包容的精神來(lái)對(duì)待與外來(lái)文化的交往，只有這樣我們才能共享人類(lèi)所創(chuàng)造的精神文化財(cái)富，才能跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐，自立于世界文化之林。消極防范甚至自我封閉是缺乏自信的表現(xiàn)，也是下下之策，并且在國(guó)際交往日趨頻繁，各種傳媒越來(lái)越發(fā)達(dá)的今天，也不會(huì)有作用。在講述中，我以一系列無(wú)可辯駁的事實(shí)，說(shuō)明優(yōu)秀的外來(lái)文化對(duì)我們國(guó)家和民族的發(fā)展興盛所產(chǎn)生的巨大影響，也以切身感受談到優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品尤其是雨果、托爾斯泰、狄更斯等文學(xué)巨匠的作品使自己獲益匪淺的情況。當(dāng)然我也沒(méi)有忘記提到，對(duì)于那些外來(lái)的“文化垃圾”，尤其是“精神毒品”也不能失去警惕，應(yīng)有適當(dāng)?shù)姆婪?，但決不能因噎廢食。

沒(méi)想到演講結(jié)束在與延大師生互動(dòng)交流時(shí)，卻擦出了一點(diǎn)小小的火花。事情源起于韓中文學(xué)比較研究會(huì)的樸宰雨先生提出的一個(gè)敏感問(wèn)題：你怎樣看待中國(guó)近些年的民族主義傾向？我一聽(tīng)就意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題是有所指的。就在上月，奧運(yùn)圣火在首爾傳遞過(guò)程中，自發(fā)組織起來(lái)捍衛(wèi)圣火傳遞的中國(guó)留學(xué)生，與一些在現(xiàn)場(chǎng)騷擾的韓國(guó)人發(fā)生肢體沖突，被韓國(guó)媒體大肆炒作，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但卻并不為韓國(guó)的有識(shí)之士和廣大民眾認(rèn)同，最終不得不悄然收?qǐng)?。樸教授是一位友好人士，我回答他說(shuō)：中華民族是一個(gè)具有五千年歷史的偉大民族，曾經(jīng)為人類(lèi)的文明進(jìn)步做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)，但是在近現(xiàn)代卻因發(fā)展落伍，招致東西方列強(qiáng)的百年凌辱，其苦難之深重，罄竹難書(shū)。中國(guó)人民經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，才贏得了國(guó)家獨(dú)立和民族解放，并且在歷經(jīng)波折之后終于走上了繁榮發(fā)展的復(fù)興之路?？墒?，長(zhǎng)期受辱受壓的中國(guó)人不過(guò)為此歡呼雀躍了幾下，有些人就看不順眼了，橫挑鼻子豎挑眼；中國(guó)獲得了奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)，而且搞得有聲有色，有些人就更不能容忍了，極盡污蔑騷擾之能事。中國(guó)人民為此發(fā)出了一點(diǎn)不平之聲，自勵(lì)之言，就成了“民族主義傾向”了，這恐怕不太公平吧？韓國(guó)在近現(xiàn)代也曾有過(guò)與中國(guó)類(lèi)似的不幸遭遇，將心比心，更應(yīng)相互理解才是。

樸教授和在座的師生們認(rèn)真地聽(tīng)著，從他們多少有所釋然的表情中看得出來(lái)也是受了一點(diǎn)觸動(dòng)的。不想就在此時(shí)，郭文斌卻忽然情緒激昂要求發(fā)言。老兄走上臺(tái)來(lái)，沖動(dòng)地說(shuō)了一番頗不客氣的話。他說(shuō)：很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，我們中央電視臺(tái)在每天的黃金時(shí)段播放你們的《大長(zhǎng)今》之類(lèi)的連續(xù)劇，這種寬容大度，是有“民族主義傾向”的國(guó)家能做到的嗎？再說(shuō)，《大長(zhǎng)今》是說(shuō)的什么？不就是“孝道”嗎？可“孝道”是我們中國(guó)的傳統(tǒng)文化呀，現(xiàn)在你們拿來(lái)做成電視劇，我們不但大開(kāi)國(guó)門(mén)，還不向你們收“專(zhuān)利費(fèi)”，這是“民族主義傾向”嗎？……這種話未免有點(diǎn)咄咄逼人了一點(diǎn)，我們到底是人家請(qǐng)來(lái)的客人呀！葉辛傳話上來(lái)，要他打住，但老兄正說(shuō)得慷慨激昂，未有收?qǐng)鲋?，葉辛只好親自上臺(tái)岔話，總算把郭老兄岔開(kāi)了。下來(lái)后郭文斌悄聲問(wèn)我他今天是不是說(shuō)錯(cuò)了什么，我笑道，你把下邊閑侃的話搬到這里來(lái)了，場(chǎng)合有點(diǎn)不對(duì)。樸教授后來(lái)也找機(jī)會(huì)與我溝通，說(shuō)他對(duì)我的講話是理解并認(rèn)同的，其實(shí)他對(duì)中國(guó)人民一直懷著友好的感情，也深知中華民族是一個(gè)非常善良的民族，“只是中國(guó)實(shí)在太大了，近些年又發(fā)展得這樣好，因此一舉一動(dòng)都會(huì)引起國(guó)際社會(huì)的關(guān)注，尤其是鄰近國(guó)家。”他的話不失真誠(chéng)，也是多少可以理解的。

二○○八年五月十八日（星期日）

今起正式的交流已告結(jié)束，東道主特地安排一天時(shí)間給我們參觀游覽。

早上九時(shí)乘車(chē)出發(fā)，前往漢江北逛東大門(mén)市場(chǎng)，據(jù)說(shuō)這是首爾一處有名的小商品市場(chǎng)。到后發(fā)現(xiàn)也就是國(guó)內(nèi)常見(jiàn)的那種小店林立，攤鋪滿街的半露天市場(chǎng)，主要出售旅游工藝品和便攜式風(fēng)味小食品，也雜有不銹鋼鍋盆灶具等家庭日常用品等。從這點(diǎn)看，其專(zhuān)業(yè)化的程度似乎還不如國(guó)內(nèi)的此類(lèi)小商品市場(chǎng)。

下午原本安排游漢江，但大家認(rèn)為漢江已來(lái)來(lái)去去看過(guò)多次，不如去看看三八線和板門(mén)店之類(lèi)的地方更有意思，后與韓方商量，決定去一處叫做“烏頭山統(tǒng)一展望臺(tái)”的旅游景點(diǎn)，又應(yīng)大家要求，先繞道去看看韓國(guó)總統(tǒng)官邸所在地青瓦臺(tái)。青瓦臺(tái)位于首爾北郊，原是高麗王朝的離宮，一四二六年朝鮮王朝建都首爾后，把它作為景福宮后園，修建了隆武堂、慶農(nóng)齋和練武場(chǎng)等一些建筑物，并開(kāi)了一塊國(guó)王的親耕地。一九二七年日本入侵后毀掉五云閣以外的所有建筑，建立了朝鮮總督官邸。一九四五年日本投降后變?yōu)檐娬L(zhǎng)官官邸。一九四八年八月大韓民國(guó)成立，它成為總統(tǒng)官邸并改名為景武臺(tái)。一九六○年四月十九日推翻李承晚政權(quán)后，尹譜善當(dāng)選總統(tǒng)并入主景武臺(tái)。不久，因?yàn)橐V善忌“武”字并為了同美國(guó)白宮相對(duì)應(yīng)，給白墻藍(lán)瓦的這群建筑起名為青瓦臺(tái)，所以也有人稱其為“藍(lán)宮”。那天我們?cè)诖笊截?cái)團(tuán)十樓上曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望到其綠瓦白墻，飛檐高挑的主樓，今日得以近觀，亦為快事也。

大巴繞著青瓦臺(tái)的外圍走了一段，在一陣突來(lái)的大雨中，駛上了去烏頭山的高速路。冒雨北行約一小時(shí)，抵達(dá)目的地。烏頭山古稱關(guān)彌城，實(shí)際上只是一處海拔僅百余米的小高地，在朝鮮的三國(guó)時(shí)代，高句麗和百濟(jì)兩方為爭(zhēng)奪半島天下，曾在此展開(kāi)激戰(zhàn)，是一個(gè)重要的軍事要塞。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)后，這里成了南韓的“西部戰(zhàn)線”的最北端，隔著蜿蜒的臨津江與北韓對(duì)峙守望，最近的距離點(diǎn)僅為四百六十米，可以清晰地目擊北方的山林田野和居民生活狀況，但卻“雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)”，被稱為“千言萬(wàn)語(yǔ)也不如身臨其境，可以親身感受?chē)?guó)家分裂痛苦的南北分裂的現(xiàn)場(chǎng)”。據(jù)說(shuō)自一九九二年開(kāi)館以來(lái)，這里已接待了近二百萬(wàn)外國(guó)游客，本國(guó)游客則無(wú)計(jì)其數(shù)。

我們?cè)谏巾數(shù)男V場(chǎng)下了車(chē)，雨仍在下，舉目四望，一片迷蒙。我發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有一座以手指天的男子銅像，似乎在訴說(shuō)或宣示著什么，走近知是我等并不熟悉的韓國(guó)近現(xiàn)代的著名民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)活動(dòng)家曹晚植先生的銅像。播映廳的幾臺(tái)平板電視機(jī)上一直在重復(fù)地播放著介紹對(duì)岸“社情民風(fēng)”的影視短片，并配有中文解說(shuō)詞。放映內(nèi)容包括北方的居民生活，農(nóng)事勞動(dòng)，交通運(yùn)輸，軍隊(duì)警戒等狀況，還有北方的民謠、舞蹈、雜技等，我們待的時(shí)間不長(zhǎng)，只看了一集反映對(duì)岸民居情況的短片。畫(huà)面上顯示在江對(duì)岸的農(nóng)田中間聳立著一些青瓦白墻的三層小樓，解說(shuō)詞道：對(duì)面原來(lái)并沒(méi)有這些小樓，是這個(gè)展望臺(tái)建起之后，北方當(dāng)局專(zhuān)門(mén)修建的，其目的是為了顯示北方人民富足幸福的生活。開(kāi)初只有那么幾幢，且是終日不見(jiàn)炊煙的空樓，再后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)地增蓋了一些，也開(kāi)始住人，但都是軍人及其家屬，形成了現(xiàn)在沿江排開(kāi)的村落，村落中設(shè)有文化活動(dòng)室等場(chǎng)所，也有兼作打谷場(chǎng)的室外操場(chǎng)，但除了節(jié)假日，平時(shí)都靜悄悄的，少有活動(dòng)。又言：對(duì)岸的田間勞作基本上仍以人畜為主，少有農(nóng)業(yè)機(jī)械。介紹中隱含奚落之音，但倒也沒(méi)有過(guò)分情緒化的“惡攻”之語(yǔ)。

臺(tái)內(nèi)還設(shè)有北方生活展示館，包括標(biāo)準(zhǔn)的小學(xué)教室陳設(shè)，“中產(chǎn)階級(jí)”住宅內(nèi)部陳設(shè)等，給人留下的印象只有“簡(jiǎn)陋”二字。尤其是所展出的用極粗糙發(fā)黑的紙張印刷的教科書(shū)，更給人以不堪之感。

因?yàn)榻詾閱蚊嫠荆@一切的真實(shí)程度到底如何，不得而知，我們也只能姑妄看之姑妄聽(tīng)之而已。

臨離開(kāi)時(shí)，在仍不見(jiàn)消停的大雨中，看見(jiàn)一個(gè)在家人的推擁下坐輪椅前來(lái)參觀的垂垂老叟，其充滿滄桑的面容和嚴(yán)峻的眼神，使我猜測(cè)他是半個(gè)世紀(jì)前那場(chǎng)把我們國(guó)家也卷進(jìn)去了的戰(zhàn)爭(zhēng)的參與者或見(jiàn)證人，在目光相碰的一瞬間，我似乎看到了他內(nèi)心的不平靜……

二○○八年五月十九日（星期一）

預(yù)定乘今天下午一點(diǎn)的飛機(jī)回國(guó)，很早就醒來(lái)，想對(duì)這個(gè)逗留了六天的城市“再看上一眼”，在窗前佇立良久，拍了一些街市景觀。下樓早餐時(shí)，又在餐廳里左拍右拍，甚至連窗前的盆花也沒(méi)放過(guò)。

九時(shí)許，抵達(dá)仁川機(jī)場(chǎng)。同車(chē)的韓國(guó)朋友把我們送進(jìn)候機(jī)樓后，大家互道珍重，依依握別，希望在不久的將來(lái)能在中國(guó)或韓國(guó)再次重逢。

今天是汶川大地震受難同胞的全國(guó)哀悼日。下午二點(diǎn)二十八分，即大地震發(fā)生后整一周的時(shí)候，將舉行全國(guó)性地下半旗默哀，大家都希望能趕上這個(gè)時(shí)刻。當(dāng)飛機(jī)在首都機(jī)場(chǎng)穩(wěn)穩(wěn)著陸之時(shí)，離全國(guó)默哀還有二十來(lái)分鐘時(shí)間。我們一行神情凝重地匆匆步入候機(jī)大樓，匆匆地上了輕軌，匆匆地走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，進(jìn)到領(lǐng)取行李的大廳時(shí)，默哀的警報(bào)拉響了！大家就地肅立，為在地震中失去生命的同胞深深致哀，大廳里一片莊嚴(yán)的寂靜，面對(duì)一件件從眼前悄然滑過(guò)的行李，沒(méi)有任何人伸出手去……