葦　子

作者簡介：葦子，原名張秀娟，生于七十年代，現(xiàn)居杭州。出版詩集《紅柳綠柳》。詩作散見于《詩刊》、《星星》、《上海詩人》、《文學報》、《作家》、《江南》、《綠風》、《廣西文學》、《福建文學》等報刊、雜志。詩歌多次入選年度選本。

母 親

這一天，睫毛悄悄掀開我的淚光

我用去了三分之一的心情去生存

用余下的三分之二心情去追憶母親

我追回了門前的流水

反射的水光照軟了過去的云朵

流水旁邊

一株小草上貼著我的臉

而母親的目光浮在我的上面

——秀秀，秀秀

清晨的名字柔軟而簡短

它藏在我雜亂的頭發(fā)下面

這一生

只讓我親愛的母親來呼喚

那一年，夏天過得有些快

秋天抓跑了我的一件花衣裳

而冬天與一分硬幣一樣冷

只有母親的臉龐與火爐一起溫暖閃爍

而我，把自己縮小成雙腳

藏在一雙棉鞋里過冬

身心在母親烤出的暖意里擴大

手握書本的母親

她的雙手也握著我的童年

——秀秀，秀秀

我的名字連著她的血肉與過往

我小小的驕傲被母親喊出

我小小的聰明與倔強被母親喊出

一如門前流水中的小魚蝦接受天空的歌唱

母親啊！可我童年的拐點來得太早

那個春天來得太突然太黯淡

悲傷與大地帶走了你的名字

你帶走了對你的秀秀的呼喊！

母親，如今門前流水依然

如今的舊屋已經更加的陳舊

如今秀秀這個名字高翔在云朵的深處

今年的青草已經再次返青

今年的清明將再次來臨

母親呵，我伏在大地表面深深呼吸

你的清冷的氣息在草尖上和著細雨

把我的身心再次顫栗、濡濕！

椅子，小事

這個冬天的午后

一把室內的椅子空著

上面坐滿了一些小事

我從安靜中出發(fā)

帶著感冒和手套

——你好，小小的小事

你們是我心中的一些芝麻

一些年代已經久遠

一些剛于昨天到達

你們也要戴上小小的手套

在這個嚴寒的冬天

在這把椅子上坐好

在北風襲來時低下頭

你們要像我一樣

安靜地渡過這個冬天下午

并保持經年的細小溫暖

從桌子開始

我坐在桌子跟前

它像一個平滑的廣場

費勁地抓住我的一句話

這是我對一件事的回答

我知道桌子與事件的距離有多遠

但是我需要的是開始

我從口袋里摸到，靈魂比時間更費勁

摸到一個孩子地偷偷成長

孩子帶來的小石子

它可以站在桌子上歌唱

這時，我多么喜歡我的愚笨

它使我凌亂又龐大

并有著女皇一樣的臉盤

有時我會趴在桌子上睡著

睡夢的廣場比桌子更大

我成為自己的浮云

熱愛晴空和藍色的紙張

這一刻——

我被自己的睡夢看著

安靜，又輝煌

有時候

有時候，書本與書本蒙面

它們要用文字

劫持亂局中的現(xiàn)實

要捏一把憂郁的頭發(fā)

把春天的風拉向深秋的高峰

有時候

我會取得一只小毽子

它在午后

換取了一小截現(xiàn)實

讓可愛的想法排成隊

飛翔在塵土出沒的峽谷中

此后，我還會用一本書

來寫下若干個毽子的事

寫下你的現(xiàn)實

寫下我的現(xiàn)實

只是這樣，越寫越憂愁

也是這樣地寫

把一扇閉著的門寫開

把一個冬天寫盡

把白雪寫到山腳下

——那里青草開始萌動

我在去年里寫下的花朵

早已經在書外盛開！

正午杭州

正午的光線落在杭州的前額

我用陰影與它握手

我的陰影比樹葉大點

它在我的肺葉里

混合了春天的氣息

這樣的陰影有著我一半的名字

像西湖擁有一半的杭州

我不去看西湖邊的行人

他們的腳印早已經走在了天上

只有我低得很

低得與陰影一樣的薄

削得了一片正午的光芒

在微風的盡頭

于無限的行人中把你揀出

可是我還是惆悵

一如杭州漸漸被流水洗淡

你同時也被落葉揀走

我用陰影握住了這個正午

我用無限感傷原諒落葉的輕薄

正午的杭州

行道樹間有我輕輕的獨白

在小餐館

小餐館在新郵局的對面

我是新郵局投遞給小餐館的

一封書信

收信人卻遠在天邊

安靜的我內容豐富

點菜過后的間隙里

時間在餐桌邊動了我一下

門口有人在高歌缺陷

很多菜肴也一樣地

布滿了缺陷

只有一碗面條相對完美

唉！更完美的是孤獨

一如書信僅僅走到半路

清風吹拂，文字黑暗又沉默

深夜的小餐館啊，店伙計已散

我再次回到了

黑暗中的一封書信狀態(tài)！

書頁里的影子

我的影子比書頁更薄

它使一些詞匯更輕

更黯淡

它曾經在書頁間轉身

側身時看到過更多的詞語

在勃萊的詩集，意象的間隙里

在狄蘭的詩集，燃燒的詞語中

我在薄如蟬翼的臉頰上

尋找自己的鼻子與嘴巴

尋找下一個翻滾的詞語

在另一本書中

張愛玲的愁緒

與我做了緊密的鄰居

她的塵埃進一步涂黑了我

我漆黑的性器比紙更薄也更涼

不能多說、多寫

只是進入更多的書本

直至影子三三兩兩插在其中

連我自己也拿不住

翻不開

直至死亡來臨的一天

我的腐朽的詞匯把黑夜枕在身體下

致sisley

謝謝時間，讓你從小嬰孩成長為可愛的大女孩

謝謝你，把漸漸濃郁的情誼，用籃子帶到杭州來

你是一個

用上海的日子

用西湖的日子

用故鄉(xiāng)仙居純藍的日子

描述出來的女孩

你望天的時候，我想起我也望過白云

你上動車組的時候，我想起你夏天的好模樣

還有電影、音樂，它們讓你加倍的美好

記住呵，你就這樣走，這樣地走

在幸福的環(huán)繞中，不要停留

江心寺，一個夜晚

在今晚，世界薄薄的光輝中

一條船

在突然靠岸時

把所有的風都接走了

剩下我的陌生在夜晚擴散

在雙塔之間遇見你的鼻梁

它橫掃所有氣息

留下唯一、簡單

人群嘈雜

我比他們靜

一張桌子前

你脫胎成一個新生兒

江水在旁邊流過去

我還是比他們靜

你站在江邊

一段沉默插在空地上

這一刻，江水比任何時候都平淡

好地方

這里安靜得幾乎可以去死

這是我的好地方

側過身子，放下觀望另一些事物的目光

青燈的光芒，曾經與刀鋒稱兄道弟

更多生的氣息，蠓蟲一樣地飛來——

我的眼睛，接納它們的同時也接納著銳利的明亮

我的嗓子，與糟糕生活、今日地歌唱等高

那些聲音從卵巢出發(fā)，就要爬到月亮的耳畔

還會有一個黃蜂一樣的戀人，叮著我的耳梢

一個可以擊打的鈴鐺

柳絮從遙遠中飄來，這種最初的詩和夢想

比故鄉(xiāng)還要值得向往

而紙張才是我親近的新娘

我隨便翻閱，隨意題詞和想象

在最隱蔽的地方滴了一滴墨汁

一只眼睛長出一叢青草

另一只眼睛則追隨山丘

——在一群羊中撞翻其中最沉默的一只！

我將眼睛放置在那里

在木頭中間鑿一個洞，我端坐于其中

黑暗中，一縷風聲從左而右，彈我如一把古箏

寧靜撫摸著，在背部，蟲一樣地逶迤

樂曲帶來一個山里姑娘，在西湖的波光上

踏著最薄的清風而來

朝你嫣然一笑之后，承受全部空缺

樂曲還帶來雨，一次邂逅

水滴的銀器與永恒

多長的停頓

在每一個休止中間

——我將眼睛放置在那里，濕漉漉

放松，寂寞，如此深入到骨髓

一種痛苦的癢意

那空缺，再也填不盡的深淵

即使所有的蝙蝠筑造了長橋

只要在某一時刻沒有念及，就會重新生長出黑夜

燈是點不亮了，夢卻再也不醒

我安然于那種空缺之中的暢想

從黑夜到黑夜，我用悄然的減法漸漸靠近你