何　林

時(shí)間像捐失的流沙，轉(zhuǎn)眼間離2005年留學(xué)日本已經(jīng)四年有余了?，F(xiàn)今，中日關(guān)系已基本步出四年前的困局。回眸四年前在日本的所見所聞，不由感慨時(shí)空變遷。然歲月的穿梭卻又讓往昔的記憶清晰起來(lái)。

感悟?qū)?/p>

先生給人的第一印象是樸實(shí)，學(xué)術(shù)味十足。在東京大學(xué)校園一隅的不足五平米卻堆滿線裝書的小屋內(nèi)，我和他第一次見面。由于自己主修中日關(guān)系，東大校方為我安排了三谷博先生作為在日本研修的導(dǎo)師。校方在通知三谷博老師為我在東大的導(dǎo)師之前，并沒有告知他的完全身份，以至于我后來(lái)回北京后才知道三谷博先生是東大乃至亞洲知名的歷史學(xué)家，是《超越國(guó)境的歷史認(rèn)識(shí)——來(lái)自日本學(xué)者及海外中國(guó)學(xué)者的視角》的大作者。

我和先生的師生情誼就在懵懵懂懂中開始了。時(shí)而英語(yǔ)，時(shí)而日語(yǔ)的交流拉近了我們的距離。盡管從我居住的地方到東大乘坐地鐵也要一個(gè)小時(shí)左右，但應(yīng)該說(shuō)我是期待每周三次同他的兩小時(shí)見面的。說(shuō)實(shí)話，其實(shí)不全是為了聆聽歷史的教誨，部分原因卻是因?yàn)槿炔├蠋煱盐覀兠看蔚囊娒娑歼x在了東大附近的一間小酒吧內(nèi)。炎炎夏日里，舒適的涼風(fēng)，愜意的咖啡，老師不熟練的英語(yǔ)和我結(jié)結(jié)巴巴的日語(yǔ)恐怕就是某種意義上的跨文化交流吧。

與三谷博老師的交流，在學(xué)術(shù)方面多已不記得了。但老師對(duì)于中日歷史認(rèn)識(shí)之爭(zhēng)的精辟見解卻讓我受益匪淺。記得我們聊兩國(guó)的歷史問題，聊中日兩國(guó)間的外交，聊中日的合作與斗爭(zhēng)。我們之間觀點(diǎn)自然有一定的差異，其中也有激烈的爭(zhēng)辯，但沒想到最后我們往往達(dá)成共識(shí):中日兩國(guó)必須合作，合則利，斗則傷。老師是一個(gè)坦誠(chéng)的人，不會(huì)隱瞞自己的觀點(diǎn)，他說(shuō)自己對(duì)發(fā)展中日關(guān)系是一個(gè)中間主義者，既不激進(jìn)也不保守。他的談話透露出他對(duì)當(dāng)時(shí)日本領(lǐng)導(dǎo)人缺乏戰(zhàn)略大局觀的憂心忡忡。作為一名從事歷史研究的學(xué)者，他對(duì)自己國(guó)家有深沉的愛和自己的維護(hù)。他把自己對(duì)國(guó)家的愛，融入到對(duì)19世紀(jì)日本歷史孜孜不倦的研究中;把自己對(duì)國(guó)家的維護(hù)，放入對(duì)浩若星海的歷史資料的考證中，讓人敬佩之情油然而生。歷史對(duì)于老師而言已不再冰冷和塵封，而是尋覓與責(zé)任。如果說(shuō)從老師那里學(xué)到什么東西的話，我想老師對(duì)于自己祖國(guó)的那份責(zé)任和以歷史為方法探尋現(xiàn)實(shí)，是我得到的最大的財(cái)富。

數(shù)月以后，和老師在東京的最后一次見面，老師選擇了東大附近的一間小酒屋，生魚片、清酒，數(shù)月下來(lái)結(jié)成的情誼已讓我們?cè)谙g忘記一切爭(zhēng)辯。老師聊他的家庭，一個(gè)人的他選擇終生與他那滿屋子的線裝書為伴了。兩人的酒宴，最后的結(jié)局就是酒不醉人人自醉……步出居酒屋，我們倆不免踉蹌。攀上地鐵，離別時(shí)的場(chǎng)景至今還記得，揮手、告別，相約中國(guó)再見！

后來(lái)，老師到北京出席2006年的“北京論壇”，我又與他見面，并力邀他在北大做了一場(chǎng)精彩的演講。那時(shí)以后直到現(xiàn)在，老師很忙，便再也沒有見面……

對(duì)話?cǎi)v日公使

在日本的時(shí)候，因?yàn)檠芯康男枰ㄟ^國(guó)內(nèi)外交部的朋友聯(lián)系了時(shí)任駐日公使程永華先生，相約北大的幾位同學(xué)

一起去向他請(qǐng)教。程先生很謙和，滿口答應(yīng)。

程永華先生在長(zhǎng)春外國(guó)語(yǔ)學(xué)校畢業(yè)后，就通過外交部的選拔考試直接被國(guó)家送到日本留學(xué)。當(dāng)時(shí)是1973年，因此他是不折不扣的新中國(guó)第一代留日學(xué)生。而這批學(xué)生在國(guó)內(nèi)動(dòng)亂的情況下之所以獲得了留學(xué)的機(jī)會(huì)，是中日邦交正?；髮?duì)日語(yǔ)人才的迫切需要所致，其間經(jīng)過了周恩來(lái)總理的親切關(guān)懷。因此，程先生也可以算動(dòng)亂年代在周總理關(guān)懷下成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀人才了。大學(xué)畢業(yè)后程先生就直接進(jìn)入了中國(guó)駐日使館工作，除去其中奉調(diào)回國(guó)任領(lǐng)導(dǎo)人翻譯及亞洲司副司長(zhǎng)等職位的時(shí)間，當(dāng)時(shí)他在駐日使館已經(jīng)工作了整整21年了。

程先生講述的中日關(guān)系句句經(jīng)典，然最深刻的是他對(duì)中日關(guān)系發(fā)展的一個(gè)預(yù)判。當(dāng)時(shí)由于小泉首相固執(zhí)參拜使得中日政治交流特別是高層政治往來(lái)表現(xiàn)得十分冷淡。因此，我們都很關(guān)注這個(gè)問題，擔(dān)心小泉的倒行逆施會(huì)對(duì)中日關(guān)系帶來(lái)更大的影響。程先生對(duì)此有這樣的表示，他說(shuō)，目前的態(tài)勢(shì)與20世紀(jì)70年代佐藤榮作時(shí)代有某些相似之處，而當(dāng)時(shí)中國(guó)方面的立場(chǎng)是“不以佐藤為對(duì)手”，直到佐藤下臺(tái)、田中角榮上臺(tái)，才開始積極與日本發(fā)展官方的政治往來(lái)，最后中日兩國(guó)成功恢復(fù)邦交。

時(shí)過境遷，今天想來(lái)，程先生對(duì)中日外交的思考和判斷依然讓我折服不已。沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬(wàn)木春??！

在東京期間，我還參加了一場(chǎng)中國(guó)駐日大使館舉辦的由一名日本女導(dǎo)演拍攝的紀(jì)錄片發(fā)布會(huì)。這部紀(jì)錄片反映了日本在我國(guó)東北地區(qū)進(jìn)行細(xì)菌研究遺留有毒化學(xué)試劑對(duì)東北居民帶來(lái)傷害的史實(shí)。時(shí)任駐華大使王毅先生也即席發(fā)表了講話。那位日本女導(dǎo)演直面歷史的努力雖稍顯單薄卻讓我敬意頓生。

直面靖國(guó)神社

靖國(guó)神社是當(dāng)時(shí)觸發(fā)中日國(guó)家關(guān)系出現(xiàn)停頓的癥結(jié)。到了東京，作為研究中日外交的人，不能不去靖國(guó)神社探個(gè)究竟。

快到靖國(guó)神社，已經(jīng)依稀感受到不一樣的氣氛。靖國(guó)神社的門口，高大的鳥居門旁，一塊石碑上四個(gè)大字“靖國(guó)神社”赫然映入眼簾。沿著道路前行，路過挎刀昂首的神社創(chuàng)始人大村益次郎的雕像和一重再一重的鳥居門，即可看見拜殿。拜殿前低垂著巨幅的白色布幔，上飾四枚日本皇室的菊花徽記。巨大的日本皇室的菊花圖樣帷幔包裹著拜殿，穿透一抹陰森，可見身穿白色傳統(tǒng)服飾的神職人員的晃動(dòng)。殿前，三兩個(gè)人正雙手合十，低頭參拜。想要拿出相機(jī)拍攝拜殿里面的狀況，卻被禁止。

神社里的游人不多也不少，表面甚是平和寧?kù)o，與日本眾多的神社似無(wú)二致。但表面的平和卻掩飾不了隱隱透出的劍拔弩張。有一對(duì)建于1935年的石塔，塔身共有16塊浮雕，描繪日本侵華的“豐功偉績(jī)”，如侵占臺(tái)灣、占領(lǐng)東北等，其中一幅繪有日本兵打開天津城門，日本軍官持刀趾高氣昂魚貫而入的情景。靖國(guó)神社對(duì)歷史的意淫可見一斑。

靖國(guó)神社對(duì)日本近現(xiàn)代歷史的描繪集中在拜殿旁的“游就館”。游就館是一個(gè)典型的軍史紀(jì)念館，完整記錄了一個(gè)“帝國(guó)”的軍隊(duì)從弱小到強(qiáng)大乃至武功輝煌但終于失敗的全過程。一面呈現(xiàn)著日本風(fēng)物的靜寂之美，一面供奉著鐵血武士的奪命利器。這里擺放的是日本的所謂戰(zhàn)爭(zhēng)輝煌，沒有絲毫的反省和自責(zé)。

游就館里共11個(gè)展室，有一間展廳從天花到墻面布滿了死亡軍人的照片。一場(chǎng)又一場(chǎng)發(fā)生在別國(guó)土地上、其中大多數(shù)是在中國(guó)土地上的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，在這樣顛倒黑白的歷史記述中成了“靖國(guó)”戰(zhàn)爭(zhēng)。在對(duì)歷史的敘述中，對(duì)亞洲各國(guó)的侵略變成了“進(jìn)入”。解說(shuō)詞列舉了日本是如何的資源短缺，比如當(dāng)時(shí)日本的石油、鐵、銅等只夠維持多少天、多少個(gè)星期、多少個(gè)月，多么“無(wú)辜”的理由呵！展室里不同時(shí)期的亞洲地圖上，勾勒出日本帝國(guó)的榮光，而我眼中只見亞洲人民的血光。在最后一間展室的幾大本留言簿上，我看見一個(gè)英國(guó)人寫道:“是否要在柏林建一個(gè)納粹博物館呢？別忘了你們殺了那么多人！”一個(gè)美國(guó)人寫道:“我只是不明白你們?cè)趺茨軌驗(yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)找到正當(dāng)?shù)睦碛??！钡簧偃瘴淖煮w的留言，表達(dá)的則是對(duì)日本這段歷史的“無(wú)上驕傲”。

走出游就館，對(duì)“游就”二字唏噓不已。“游就”二字來(lái)自于中國(guó)古代哲學(xué)家荀子的勸學(xué)篇。“居必?fù)襦l(xiāng)，游必就士”，意思是君子定居時(shí)一定要選擇好的地方，外出交游一定要同有知識(shí)、有才能的人接近，用這種方法來(lái)防止邪惡的東西污染，從而接近真正的思想。荀子此句乃是期望人們“防邪僻而近中正”。然而何謂邪僻？何謂中正？在靖國(guó)神社的歷史記述里卻是那么的強(qiáng)詞奪理、是非顛倒。游就館祭出的兩大主題:戰(zhàn)爭(zhēng)緣由歸咎為蘇聯(lián)、美國(guó)、英國(guó)、甚至中國(guó)對(duì)日本的“壓迫”，日本倒成了“受害者”;戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，則解釋為幫助亞洲擺脫白人殖民統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)“大東亞共榮”，日本倒成了“解放者”。戰(zhàn)后一貫潛流于日本大眾意識(shí)底層的所謂“正義的戰(zhàn)爭(zhēng)論”的民族情緒和經(jīng)濟(jì)大國(guó)日本的意識(shí)煙消云散后，在一定程度上收攬日本大眾的“戰(zhàn)爭(zhēng)的光榮”的意識(shí)在靖國(guó)神社真是可窺一斑了。

但是，歷史不是小姑娘，任人打扮得了的。

一個(gè)不尊重歷史的民族難免會(huì)成為歷史的棄兒。

現(xiàn)在，我由于工作關(guān)系對(duì)發(fā)生在二戰(zhàn)期間日本對(duì)重慶的野蠻轟炸有了更進(jìn)一步的了解。時(shí)常在想，如果把“重慶大轟炸”的史實(shí)擺在那些仍然頑固堅(jiān)持扭曲史觀的人面前，看他們有何話說(shuō)！

偶遇重慶飯店

一日，同幾個(gè)同學(xué)一起去了大阪。路途不熟，終至天色已晚還在陌生的大阪街頭徘徊。大阪的建筑很多是19世紀(jì)的老建筑，比較類似于上海的石庫(kù)門建筑。我們一行人等早已饑腸轆轆，好不容易見到街邊有一家小賣店，沖進(jìn)店里準(zhǔn)備買一打面包，情急之中居然直接用漢語(yǔ)與售貨員交流，卻聽見標(biāo)準(zhǔn)的普通話回答。原來(lái)售貨員小姐是在大阪留學(xué)的中國(guó)學(xué)生。

夜色中，原本想去大阪海灘的我們幾人，居然瞎撞到了大阪的中華城——也就是“唐人街”了。中華城里，熟悉的各式吆喝聲怎么也調(diào)動(dòng)不起我們的購(gòu)物欲望。在茫然中穿梭，突然眼前一亮，原來(lái)前方有一個(gè)“重慶飯店”，店名居然還是于右任先生所題。店里面富麗堂皇，卻鮮有顧客。老板是個(gè)胖乎乎的女士，我嘗試用重慶話與她溝通，她卻不會(huì)說(shuō)。于是我猜想，這不是一間真正的重慶飯店。惋然，走出飯店，抬頭，一輪圓月透過薄薄的云霧依稀可見。那時(shí)在想，月亮還是故鄉(xiāng)的明吧！

雨中嵐山

2005年8月的一天，雨，淅淅瀝瀝。幾個(gè)朋友相約來(lái)到嵐山。嵐山就在京都的近郊，這座山的名字連著中國(guó)的一位偉人，中日友好的開拓者和奠基人——周恩來(lái)總理。2005年，即使中日關(guān)系處于低潮時(shí)期，拜謁中國(guó)總理詩(shī)碑的游人卻不少，還有一些日本的青少年。透過他們的談話，可以明白感知他們對(duì)我們開國(guó)總理的景仰之情。

我走近，吟誦開國(guó)總理的詩(shī)——《雨中嵐山》，無(wú)限豪邁、無(wú)盡思念……

雨中二次游嵐山，

兩岸蒼松，夾著幾株櫻。

到盡處突見一山高，

流出泉水綠如許，繞石照人。

瀟瀟雨，霧蒙濃;

一線陽(yáng)光穿云出，愈見嬌妍。

人間的萬(wàn)象真理，愈求愈模糊，

模糊中偶然見著一點(diǎn)光明，

真覺愈嬌妍。