伽利略

基于長(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，我似乎發(fā)現(xiàn)，人們?cè)谡J(rèn)識(shí)事物時(shí)處于此種境地：知識(shí)愈淺薄的人，愈欲夸夸其談；相反，學(xué)識(shí)豐富倒使人在判斷某些新事物時(shí)，變得甚為慎重。

從前有一人，生在一個(gè)人跡罕至的地方，但他天資穎慧，生性好奇。他喂養(yǎng)了許多鳥(niǎo)雀，饒有興味地欣賞其啁啾，聊以自?shī)?。他發(fā)現(xiàn)那些鳥(niǎo)兒運(yùn)用巧妙之技，借助呼吸之氣，能隨心所欲地叫出各種聲音，皆好聽(tīng)極了。一日晚間，他在家聽(tīng)到附近傳來(lái)一種聲音，十分悠揚(yáng)，遂臆斷為一只小鳥(niǎo)，出去捕之。路上，遇見(jiàn)一位牧童，正在吹著一根木管，同時(shí)手指在上面按動(dòng)著，忽而捂住某些孔眼，忽而放開(kāi)，使木管發(fā)出了那種響聲，宛然如鳥(niǎo)語(yǔ)，不過(guò)發(fā)音方式迥然不同。他通過(guò)思索意識(shí)到：假使牧童未從此地路過(guò)，他將永遠(yuǎn)不會(huì)知道，自然界有兩種產(chǎn)生聲音的方法。他決定離家出走，意欲經(jīng)歷一些其他奇事。翌日，當(dāng)他經(jīng)過(guò)一幢茅舍時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)里面響著一種聲音，為了弄清是支笛子還是只烏鴉，他信步而入。一少年正用拿在右手的一根弓，拉著繃在左手持著的一只木匣子上的幾條筋，同時(shí)指頭在筋上移動(dòng)著，根本不必吹氣，那件樂(lè)器就發(fā)出了各種悅耳的聲音。他偶然見(jiàn)識(shí)了這兩種意想不到的產(chǎn)生聲音之新法后，遂開(kāi)始相信自然界尚會(huì)存在其他方法。然而又令他感到十分奇妙的是，當(dāng)他走進(jìn)一座圣殿時(shí)，為了瞧瞧剛才是誰(shuí)在奏樂(lè)，便往門(mén)后看去，發(fā)覺(jué)音響是在開(kāi)門(mén)之際產(chǎn)生自門(mén)樞和鉸鏈。另外一次，他興致勃勃地走進(jìn)一家酒店，以為能看到某人在用弓輕輕觸動(dòng)小提琴的弦，但看見(jiàn)的卻是有個(gè)人正用一只手指的指尖，敲著一只杯子的杯口，使其發(fā)出清脆的響聲?？僧?dāng)他后來(lái)觀察到，黃蜂、蚊子與蒼蠅不是像鳥(niǎo)雀那樣，靠氣息發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的啼叫聲，而是靠翅膀的快速振動(dòng)，發(fā)出一種不間斷的嗡嗡聲時(shí)，與其說(shuō)他的好奇心越發(fā)強(qiáng)烈了，毋寧說(shuō)他在如何產(chǎn)生聲音的學(xué)問(wèn)方面變得茫昧了，因?yàn)樗娜块啔v俱不足以使他理解或相信：蟋蟀盡管不會(huì)飛，但卻能用振翅而非氣息發(fā)出那般和諧且響亮的聲音。事后，當(dāng)他以為除了上述發(fā)聲方式之外，幾乎已不可能另有他法時(shí)，他又知悉了各式各樣的風(fēng)琴、喇叭、笛子和弦樂(lè)器，種類繁多，直至那種含在嘴里、以口腔作為共鳴體、以氣息作為聲音媒介物的奇特方式而吹奏的鐵簧片。這時(shí)他以為自己無(wú)所不曉了，可他捉到一只蟬后，卻又陷入了前所未有的無(wú)知和愕然之中：經(jīng)過(guò)多番努力，他卻難以找到蟬鳴的產(chǎn)生方式。從此，他感到自己的知識(shí)太貧乏了，問(wèn)他聲音是如何產(chǎn)生的，他坦率地說(shuō)知道某些方法，但他篤信還會(huì)有上百種人所不知的、難以想象的方法。

我還可以試舉另外許多例子，來(lái)闡釋大自然在生成其事物中的豐富性，其方式在感覺(jué)與經(jīng)驗(yàn)尚未向我們啟示之時(shí)，都是我們無(wú)法設(shè)想的，經(jīng)驗(yàn)有時(shí)仍不足以彌補(bǔ)我們的無(wú)能。故此，倘若我不能準(zhǔn)確地?cái)喽ㄥ缧堑男纬芍颍敲次沂菓?yīng)當(dāng)受到寬恕的，況且我從未申明能夠做到這一點(diǎn)，因?yàn)槲叶盟鼤?huì)以某種不同于我們?nèi)魏我芏鹊姆绞叫纬伞?/p>

科學(xué)知識(shí)的海洋無(wú)邊無(wú)際，我們了解的只是一小部分，需要加倍努力去學(xué)習(xí)。你知道的知識(shí)越多，你越會(huì)清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

（田寧供稿）