彭　永　聶軍建　焦勇敢

“奶奶說。這是媽媽回家的路，可是媽媽什么時候才能回來?”小文雷望著村口那條彎彎的路天真地說。

“奶奶說，這是媽媽回家的路，可是媽媽什么時候才能回來?”小文雪望著村口那條彎彎的路天真地說。

這就是一個農(nóng)村留守兒童簡單的期盼。在農(nóng)村，留守兒童很多，他們或跟著年邁的爺爺奶奶、外公外婆，或干脆跟著鄰居、父母的朋友一起生活，他們與父母團(tuán)聚的時間少之又少。他們正逐漸成為“新世紀(jì)的孤兒”，在非年非節(jié)的日子里，農(nóng)村幾乎找不到父母子女廝守在一塊兒的溫馨場景了。

無數(shù)農(nóng)村留守兒童正有意或無意地成為一個家庭、一個地方、一個時代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的犧牲品，留下一雙雙苦苦渴盼中漸漸黯淡了的眼神，一個個正走向扭曲的人性。

媽媽，我想你了!

河南省駐馬店市正陽縣大林鎮(zhèn)葉廟村，東臨息縣，南接羅山，典型的兩市三縣交界點。據(jù)村民介紹，葉廟村劉老莊組146個村民中，就有30多個是留守兒童，他們或跟著爺爺奶奶，或暫居親戚家中。

羅文龍，一個10歲的小男孩，家住葉廟村羅莊組，現(xiàn)在劉老莊組姑姑家生活。

羅文龍姐弟二人，姐姐羅雪艷，13歲，與他一塊住在姑姑家；小文龍的父親羅恩仁，小學(xué)沒有畢業(yè)就做了家庭頂梁柱，其母涂秀葉則壓根就不知道學(xué)校大門朝哪個方向。羅恩仁夫妻二人在浙江同一個廠打工，羅恩仁開吊機(jī)，涂秀葉負(fù)責(zé)把要吊起來的物品掛好，一年兩個人有不到兩萬元的結(jié)余。他們每兩年回家看望小文龍一次。小文龍的爺爺奶奶都是接近八十歲的老人，他們連自己的生活都不能完全自理，更不用說照看羅文龍姐弟兩人了。

當(dāng)記者見到小文龍時，他的作業(yè)正擺在桌面上，赫然入目的是單元測試語文試卷上紅筆寫著的“43”和數(shù)學(xué)試卷上的“46”。

記者拿起羅文龍的數(shù)學(xué)試卷，看到上面做錯的題，問道：“這題現(xiàn)在會不會做?”

“不會。”

“你老師給你講過，我也給你講過，你還不會?”羅雪艷開始責(zé)怪弟弟了。

小文龍低著頭，不說話，仿佛姐姐責(zé)怪的話和他一點關(guān)系都沒有。這個10歲的小男孩，顯出和年齡不符的木訥。

羅文龍的姑父、姑姑都是小學(xué)三年級沒有上完就輟學(xué)的，他們顯然無法輔導(dǎo)已經(jīng)上二年級的小文龍。在平時，唯一能輔導(dǎo)小文龍功課的就是他上四年級的姐姐羅雪艷。

每隔兩周甚至更長時間，小文龍才能聽到從遙遠(yuǎn)的浙江傳來的父母的聲音。因為工作關(guān)系，羅恩仁夫妻只能在晚上給小文龍打電話。接聽電話最多的還是小文龍的姑父和姑母，他們幫著說孩子的表現(xiàn)。

“你爸爸平常打電話囑咐你最多的是什么?”

羅文龍說：“他們經(jīng)常囑咐我‘好好上學(xué)、聽話、別玩水?！?/p>

平時放學(xué)，鄰居家的小孩飯后都聚在一起玩“抓石子”、“打四塊”的游戲。10歲的小文龍只會靜靜地站在家門口看著別的孩子瘋玩，聽他們開心的笑聲。這些事情好像和他一點關(guān)系都沒有。

想媽媽的時候，他們姐弟兩人就在墻上寫著：媽媽，我想你了!媽媽，快快回家……

路邊的守望

葉廟村小劉莊組。

七歲的小女孩劉文雪剛到入學(xué)年齡，準(zhǔn)備秋天去上學(xué)。田野里，她正和幾個堂兄弟姐妹們一塊玩耍。

看到劉文雪腿上的傷疤，記者問道：“你這膝蓋怎么碰著了?”

“前幾天，我和天池哥出去玩時磕的，哥哥說放點土面面就能好，他給我上的，現(xiàn)在結(jié)了這么大的疤。”小文雪稚氣的聲音里帶著勇敢。

劉文雪有一個弟弟。其父劉偉，30歲，小學(xué)五年級畢業(yè)；其母林祖美，30歲，小學(xué)沒有畢業(yè)；父母一同在深圳一家具廠打工，兩個人一個月工資合起來接近3000元。除去吃喝之后一年結(jié)余也就1.5萬元左右。

劉文雪堂兄弟姐妹8人，除了最大的哥哥在縣城上高中之外。其余7人都跟著爺爺奶奶生活。劉文雪的伯父、叔父們都在南方打工，家中父母輩的人都出去了，剩下這8個“孤兒”，跟著爺爺奶奶。爺爺劉老漢57歲，奶奶劉老太太60歲。

據(jù)村民介紹：劉老漢家里的地是1982年分的，就他的四個兒子一個閨女還有劉老漢老兩口有地，兒媳是孩子們在外面打工領(lǐng)回來的，沒有地。當(dāng)時分地的時候，一共不到20畝，現(xiàn)在孫子、孫女們加起來全家有18人，靠這不到20畝的地?zé)o法維持正常生活。

劉文雪就是在這樣一個大家庭中成長。

當(dāng)記者給小文雪照相時，小文雪做著鬼臉，劉老太太說：“你這小孩，快坐好，讓人家給你照個好的?！?/p>

小文雪依然我行我素，照樣像騎馬一樣坐在板凳上，擺著自己喜歡的“很酷的POSE”。

“你想媽媽嗎?”

“想!我天天問奶奶‘媽媽什么時間回家?奶奶給我說‘媽媽晚上就從門前的大路上回來。我天天去大路邊看媽媽從哪里坐車回來，媽媽回家可以給我?guī)А酃??！?/p>

在落日的余暉中，小文雪天天蹲在大路邊，等著接媽媽回家，那焦灼而期待的眼神，讓人為之心顫。

城市燈火下的身影

雖然已經(jīng)離開了那個偏遠(yuǎn)的村落，我的思緒仍然無法回到城市繁華的燈火下。遠(yuǎn)處的建筑工地上正燈火輝煌，依稀看到工人忙碌的身影?；蛟S他們就是這些“孤兒”的父母，他們拋家離子，正在生存線上艱辛地掙扎。

小文雪在路邊等媽媽回家那焦灼而期待的眼神，小文龍在墻上寫下“媽媽，快快回家”。這些場景在我腦海中久久揮之不去……