侯　林

他旁若無(wú)人地行走在舞臺(tái)上，仿佛走過(guò)來(lái)的是當(dāng)年的成吉思汗。他沒(méi)有說(shuō)，但那感覺(jué)是在這兒的：我就是皇帝，舞臺(tái)是我的金鑾寶殿。我傲視著我的群下，如同蒼鷹從高處俯瞰草原。

一副屬于勝利者的成竹在胸、志得意滿、左右逢源、高度放松高度自然的神態(tài)。

他的演唱無(wú)人能夠模仿，那樣的高傲而野性。他最好的感覺(jué)在那抑揚(yáng)頓挫、收放有致之間，而非是一味地高亢嘹亮，在那獨(dú)特的嗓音和韻味之中，而非是整齊劃一的規(guī)整與規(guī)范(那樣產(chǎn)生出來(lái)的常常是面目雷同的大路貨)。

他笑瞇瞇的，喝醉了酒一般。

他首先被自己所陶醉。

被人陶醉的，首先被自己所陶醉。

所以，當(dāng)一位朋友的女兒要進(jìn)京參加全國(guó)青年歌手電視大賽，她頗感緊張時(shí)，我對(duì)她說(shuō)：你去看看騰格爾演唱會(huì)的碟片吧，學(xué)習(xí)那位舞臺(tái)上的成吉思汗，你會(huì)用自信取代緊張，用放松代替不安，用滿不在乎替代患得患失，這樣，你就找到了最佳的藝術(shù)感覺(jué)。

搞藝術(shù)的人，最怕的便是出不來(lái)感覺(jué)，或者叫做找不到感覺(jué)，就像中國(guó)足球隊(duì)那樣幾十年不在狀態(tài)。

1973年9月3日18時(shí)28分32秒，一只每分鐘能振翅14670次的加里佛里得麗蠅停在蒙馬特的圣凡賽街；在這時(shí)，一家餐館的平臺(tái)上，風(fēng)猛烈地吹起臺(tái)布，玻璃杯像在跳舞，但沒(méi)有人感覺(jué)到；在此時(shí)第九區(qū)土丹街28號(hào)的5樓，俄讓郭留在參加完他的朋友艾米麗馬吉諾的葬禮后，在通訊本上刪去了她的名字；又在此時(shí)，一只精蟲(chóng)，有艾法爾布林先生的染色體，遇上了布林太太的卵子，阿芒丁弗雷在懷孕9個(gè)月后，生下了艾米麗布林。

這是一部名叫《艾米麗》的法國(guó)電影的開(kāi)端，它一開(kāi)始就深深打動(dòng)我，因?yàn)閷?dǎo)演似乎在宣稱：我們的知性規(guī)則理性秩序是靠不住的，大千世界的偶然性才是真正的主宰。所以，當(dāng)他把這種無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在的偶然性展示給觀眾時(shí)，我們感覺(jué)到那么真切那么自然。影片由此引出了它的女主人艾米麗——她也是偶然性的產(chǎn)物。接著，是畫外音：有時(shí)，艾米麗會(huì)去看電影(畫面：年輕姑娘艾米麗從電影院前排座位上站起來(lái)，用目光掃射其他觀眾，而且，她要說(shuō)話了，但不是心中默語(yǔ)或自言自語(yǔ)，而是要說(shuō)出聲音，聲音由小及大)，我喜歡在黑暗中，看別人的臉；我喜歡注意別人從不看的細(xì)節(jié)，但我不喜歡司機(jī)不看路……

我很是佩服這位導(dǎo)演，他能如此無(wú)視具體的規(guī)定情境，他一筆抹殺現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的界限，敘事那么自如而流暢，我很想對(duì)他說(shuō)，真實(shí)性其實(shí)是靠不住的概念，常常會(huì)誤導(dǎo)了藝術(shù)本身。藝術(shù)的感覺(jué)是一種為所欲為，或者說(shuō)，常常表現(xiàn)為一種為所欲為。那是胸有成竹的隨意揮灑，那是無(wú)視現(xiàn)實(shí)、或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的蔑視與調(diào)侃。如果僅僅是為了復(fù)制一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我們還要藝術(shù)干什么?因?yàn)?，歸根結(jié)底，藝術(shù)要完成那些在現(xiàn)實(shí)中所不能實(shí)現(xiàn)的東西。

讓潛意識(shí)說(shuō)話，看這部電影，我一再想到一個(gè)語(yǔ)詞：管不住了。

我是一個(gè)乒乓球愛(ài)好者，特喜歡體育節(jié)目主持人蔡猛先生的解說(shuō)。他在為馬琳、施拉格、波爾、格林卡、金澤洙等兇狠型或胸有城府、時(shí)常暗藏殺機(jī)的選手做現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)時(shí)，常常會(huì)說(shuō)：小心別讓他打瘋了!何謂“打瘋了”，蔡猛的解釋是：要么有么，怎么打怎么有，怎么打怎么是。

巴赫金、巴爾特都喜歡揭示身體快感的正面價(jià)值，巴赫金會(huì)說(shuō)：狂歡節(jié)建構(gòu)了一個(gè)“官方世界之外的第二個(gè)世界與第二種生活”，一個(gè)沒(méi)有地位差別和森嚴(yán)等級(jí)的世界；而巴爾特會(huì)說(shuō)“文化”崩潰成“自然狀態(tài)”的主體感體驗(yàn)到“狂喜”，比一般的“快樂(lè)”遠(yuǎn)具有解放的能量。

吳冠中的畫作，題目曰“春”，畫面上全是彎曲的線，一條條，橫著擺，像什么，隨便(我看著像是搖曳的柳絲，或柔柔的水波)，曲線間綴有艷紅與翠綠(我看著像紅花與柳眼)，依然朦朦朧朧，不知何物，但它無(wú)疑是美的，美不勝收，引人無(wú)盡遐思，比如“水是眼波橫”呀，“花須柳眼多無(wú)賴”呀，等等。吳冠中對(duì)這幅畫作的解說(shuō)是：“我把春天變成線，柔媚的線。”

彎曲的線，無(wú)窮的魅力，讓人陶醉的味。

寫文章找不到感覺(jué)，其實(shí)是找不到形式，適合的形式；像唱歌一樣，找不準(zhǔn)調(diào)子；一旦找準(zhǔn)，那感覺(jué)便出來(lái)。比如海明威在《流動(dòng)的圣節(jié)》開(kāi)頭的描寫，“隨后，天就壞了。”簡(jiǎn)直是字字有深意，字字有埋藏，可怕的簡(jiǎn)潔中蘊(yùn)藏著無(wú)限的解釋無(wú)限的可能。再比如，納博科夫《微暗的火》，小說(shuō)開(kāi)端竟是寓意深長(zhǎng)的詩(shī)作，更是匪夷所思：“我是那無(wú)辜屈死的精靈，兇手便是那片虛假的晴空……”

感覺(jué)，當(dāng)你積累到一定階段，常常是說(shuō)來(lái)就來(lái)的，你會(huì)在一瞬間悟出生命的真諦，所謂流水下灘非有意，白云出岫本無(wú)心。

有些時(shí)候，感覺(jué)敏銳未必就好。有些過(guò)于敏感的人常常不能寧?kù)o。比方說(shuō)，當(dāng)事情尚未發(fā)生時(shí)，他們會(huì)預(yù)設(shè)下種種對(duì)自己的不利，他們會(huì)想象出許多無(wú)可預(yù)料的災(zāi)難，用以自苦，結(jié)果往往是杞人憂天。薩特說(shuō)過(guò)：實(shí)際發(fā)生的往往總比人們想象的要好些。

玉龍雪山云杉坪，那海拔５５６０米的高處，藍(lán)天、白云、綠樹(shù)、雪泉，連空氣都是透明的。但那里卻是納西族男女殉情的地方。原來(lái)那地方相沿已久的傳統(tǒng)是戀愛(ài)自由結(jié)婚不自由，于是真正相愛(ài)的不能結(jié)合便相約來(lái)到這雪山上。往往會(huì)有１０對(duì)男女，他們和自己的戀人在這里度過(guò)生命中最后的也是最幸福的七天，他們唱歌、跳舞、做愛(ài)，七天后，雙雙服毒而死。死亡是可怕的，但他們卻跳著、唱著，向死亡奔去。

這樣的地方，真美！

這樣的去死，真美！

我知道這些青年男女對(duì)死亡的感覺(jué)——他們?cè)诤认履潜舅帟r(shí)，都會(huì)對(duì)自己的戀人說(shuō)：和你在一起什么都不怕。

去年，我的一位同事在一次酒醉后遽然離去。因?yàn)檫@位同事的善良厚道，單位上的人都很難過(guò)。在此事發(fā)生的半月前，我和他有過(guò)一次交談，那時(shí)，我就感覺(jué)他活得很不在狀態(tài)。他說(shuō)他活得很沒(méi)意思，對(duì)什么也打不起精神。我當(dāng)時(shí)對(duì)他的話感到很震動(dòng)。事后，我逐漸意識(shí)到了一個(gè)人的生活狀態(tài)和生存狀態(tài)是至關(guān)重要的。人的生命是最珍貴的最美好的，人生在世，應(yīng)該始終精神抖擻地活著，無(wú)論再苦再難。

榮華富貴不及無(wú)憂之樂(lè)。

一位哲人說(shuō)：使人幸福的只能是人們所感到的而不是人們所得到的。

我于是就此類推——人如果意識(shí)不到自己是幸福的（盡管他是幸福的），他就不是幸福的。

幸福是一種“意識(shí)得到”。

所以，感覺(jué)很重要。

眼睛

想你的時(shí)候，總先看到，那雙眼睛。

曾經(jīng)問(wèn)我喜歡你什么，我說(shuō)那是他人所無(wú)惟你獨(dú)有的。

在閃爍的玻璃鏡片后面，那是一雙濕潤(rùn)的、仿佛剛剛哭過(guò)的眼睛。那雙眼睛里有一種東西，秋水秋空般，澄明而幽怨，令人愛(ài)憐令人沉醉：那是一種憂郁，那是一種感傷，那是載也載不動(dòng)的、水樣的春愁?

當(dāng)和你四目相對(duì)時(shí)，那東西時(shí)常會(huì)自己走出來(lái)。

它只屬于你自己。

最好的東西往往是你自己也覺(jué)察不到的。

風(fēng)生水起，白云出岫，猶如天籟。

在世間的一切音調(diào)中，憂郁是最富有詩(shī)意的。

那一年，荷西走后，三毛蹀躞成都街頭，百無(wú)聊賴，萬(wàn)念俱灰。

滿懷的凄涼、疲憊與辛酸，她情知這已是生命中的最后一站。

眾多的鏡頭追隨著她，她回避了。她把機(jī)會(huì)留給了一個(gè)初出茅廬的小伙子，一個(gè)當(dāng)時(shí)尚籍籍無(wú)名的攝影愛(ài)好者。

小伙子用相機(jī)記錄了三毛生命中最后的那些歲月，并因此而成名。他成為三毛忠實(shí)的朋友和追隨者，但不是感激而是傾慕。他甚至將三毛吸過(guò)香煙的煙紙也珍藏起來(lái)，因?yàn)槟巧厦嬗兄捏w味和體香。

他被三毛所征服，為三毛的氣質(zhì)，為三毛的眼睛?？纯茨切┱掌阕詴?huì)明白。那是怎樣的一雙眼睛呵!它經(jīng)受千般歷練，參悟苦難塵世，睿智而憂傷，雖復(fù)遭受偌大不幸，卻依然清泠如水，光鑒毫芒，有著足夠的感染力和穿透力。

然而，卻沒(méi)有人，能將你的那雙眼睛真實(shí)地記錄下來(lái)。

也許，并不是所有的人都能看到那雙眼睛。

“你用瑪依農(nóng)的眼光審視她，才能看出她的美艷來(lái)?！?/p>

或有歷史學(xué)家認(rèn)為，我們個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)有兩個(gè)缺點(diǎn)：由于我們生得太遲，不能看見(jiàn)許多事物的開(kāi)端。由于我們死得太早，不能看見(jiàn)許多事物的結(jié)局。每讀及此，我便禁不住作如是想：如果有一個(gè)人，從古活到今，看慣滄海桑田，人世變幻，有著對(duì)全部人類歷史的完備知識(shí)，他會(huì)怎么樣?起碼，他就不會(huì)像我們一樣迷失彷徨、痛苦憂傷、徘徊歧路、嗒然自喪，甚至，時(shí)常犯一些莫名其妙的低級(jí)錯(cuò)誤了……

叔本華曾寫過(guò)一篇名為《觀相論》的文章。他認(rèn)為，從一個(gè)人的臉相上，是可以看出他的善惡妍媸的。同理，一個(gè)人的善良與惡毒、睿智與愚鈍、寬厚與狹隘、誠(chéng)實(shí)與虛偽……也不可能不在那雙眼睛中映照出來(lái)。試想，一個(gè)內(nèi)心充滿著仇恨、嫉妒與不滿，總在盤算著如何整人害人，動(dòng)輒咬牙切齒、裂眥蹙額的人，一個(gè)雙瞳如豆、狹隘小氣、惟利是圖、專打歪主意的人，你能期待他們有什么好臉相好眼神?種種不良的乃至歹毒的思想和愿望，在這些人的生存期間，都會(huì)表現(xiàn)在他們的容貌上。“臉孔的表情，是由無(wú)數(shù)的一時(shí)性的和特殊的緊張，徐徐造成的”，這種痕跡，“經(jīng)年累月地在顏面上刻畫下深深的皺紋，形成明顯的凹凸?！?/p>

雖然信不過(guò)那些街頭擺攤看相的算命先生，但你卻不能不相信叔本華這些話語(yǔ)的真理性與實(shí)踐性。

中國(guó)有句古語(yǔ)：“胸中不正，則眸子眊焉”，反之，“胸中正，則眸子暸焉”。

魯迅在小說(shuō)《奔月》中，曾化用《世說(shuō)新語(yǔ)》中王衍稱頌裴楷眼神的描寫，來(lái)展現(xiàn)后羿射日(如今是射月)的雄姿：“他……拉了一個(gè)滿弓，正對(duì)著月亮。身子是巖石一般挺立著，眼光直射，閃閃如巖下電，須發(fā)開(kāi)張飄動(dòng)，像黑色火……”

我喜歡《三國(guó)演義》開(kāi)篇《西江月》中的辭句：白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。還有，是寓意著“解脫”與“超越”的“蟬蛻”一詞：蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外。

總感覺(jué)有一雙充滿睿智、寬容和慈愛(ài)的眼睛默默地注視著在暗夜里踽踽獨(dú)行的我們。

到老，好想有一雙這樣的眼睛。

本欄責(zé)任編輯：孔燕