胡 堅(jiān)

一個(gè)男孩要經(jīng)歷多少事才能成為男人?

兩件，血汗和頭腦。

我的少年時(shí)代，是在1992年到1996年之間度過(guò)的。我原本想把它們從歷史的記憶中挖掘出來(lái)，但最終的結(jié)局卻是將它們?cè)俅温裨?。上大學(xué)的時(shí)候，我路過(guò)當(dāng)初參加奧數(shù)培訓(xùn)的一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，突然想為那個(gè)逝去的年代寫(xiě)點(diǎn)東西。結(jié)果東西還沒(méi)寫(xiě)完，西南地區(qū)就傳出了消息，數(shù)學(xué)奧林匹克不適合大多數(shù)學(xué)生，被一刀切，取消了。

我很早就盤(pán)算過(guò)我在數(shù)學(xué)方面的前途問(wèn)題。我喜歡歐拉，特殊問(wèn)題特殊對(duì)待，個(gè)人方法之巧妙無(wú)可匹敵?？礆W拉的解題，就像藝術(shù)，兩個(gè)字“精”“美”畢至。那些萬(wàn)能通用之法固然穩(wěn)妥好使，欣賞價(jià)值卻差了很多。對(duì)于考試來(lái)說(shuō)，穩(wěn)妥永遠(yuǎn)是第一位的，歐拉不是個(gè)好偶像。那是個(gè)在課本里寫(xiě)“童第周路燈下苦讀”，墻上掛“不畏艱險(xiǎn)攀登”名言的年代，學(xué)校里的主流思想是勤奮加刻苦，老師偶爾講起拉馬努金，重點(diǎn)也落在他一個(gè)人在封閉的環(huán)境里對(duì)抗整個(gè)歐洲數(shù)百年的積累，刻苦地演算把肘子磨出繭子。

我不喜歡這樣的數(shù)學(xué)，不喜歡這樣的缺乏浪漫。那兩年里。我經(jīng)常會(huì)在一些新接觸到的領(lǐng)域里看到“熟人”的名字：高斯，柯西……數(shù)學(xué)上幾乎是每學(xué)一個(gè)分支都能遇到用他們名字命名的定理，多年后學(xué)計(jì)算機(jī)，還會(huì)遇到柯?tīng)柲宸颉@個(gè)老爺子是個(gè)蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家，但是體魄強(qiáng)健得可以和士兵打群架，乃是數(shù)學(xué)家里的戰(zhàn)斗機(jī)——給我的感覺(jué)相當(dāng)不好，智力上的挫敗感油然而生，就像一輩子無(wú)法逃出這些人的巴掌，一輩子要生活在他們的陰影之下。更要命的是，在一起做題參訓(xùn)的同輩之間，我也常成為失敗者。我很早就知道，在這個(gè)領(lǐng)域我遠(yuǎn)不是最強(qiáng)，卻又更不愿相信“勤能補(bǔ)拙”，所以一度陷入彷徨。

少年時(shí)代，我的偶像是牛頓，沒(méi)有理論體系，創(chuàng)造理論體系；沒(méi)有實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)造實(shí)驗(yàn)；沒(méi)有數(shù)學(xué)，創(chuàng)造數(shù)學(xué)；“挾泰山以超北?！薄３蔀榕ｎD那樣的人是可遇不可求的，蒙昧的中世紀(jì)過(guò)去之后就不復(fù)返一樣，黑暗中的蠟燭遠(yuǎn)比太陽(yáng)下的流星更加明亮。

上個(gè)世紀(jì)90年代中期，是應(yīng)試教育最瘋狂的年代，有成千上萬(wàn)的少年被家長(zhǎng)塞進(jìn)了周末的培訓(xùn)班，面前無(wú)休止地堆砌著油印的古怪?jǐn)?shù)學(xué)題：九宮填數(shù)，等差數(shù)列，雞兔同籠，相遇問(wèn)題……沉悶的氣氛，昏暗的教室，參差不齊的老師，陌生的同學(xué)，多數(shù)的孩子在這里耗盡了對(duì)數(shù)學(xué)最初的，也是一生的熱情。

那種瘋狂并非源自對(duì)智慧的追求，就像同時(shí)期的混社會(huì)的“壞學(xué)生”們并非都源于對(duì)自由的追求一樣。但是在作為背景的那幾年里，中國(guó)的社會(huì)正在發(fā)生著巨大的變化。人類歷史上，從沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家，任何一個(gè)朝代有過(guò)這么大規(guī)模的資本流動(dòng)，人口的基數(shù)，教育的普及，歷史的遺留，制度的轉(zhuǎn)軌，時(shí)代之子必然會(huì)在這億萬(wàn)次的試錯(cuò)中產(chǎn)生。

他們之中，有的依靠智慧最后走入IMO(國(guó)際教學(xué)奧林匹克)國(guó)家隊(duì)，有的依靠勇氣在街巷的血戰(zhàn)和談判中打出了自己的名聲，在十年前同齡人的眼中，他們都是令人羨慕的驕子。這些人，我現(xiàn)在都看不到。這些事，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，但已經(jīng)不再發(fā)生。聰明者最終被聰明耽誤，勇敢者最終被勇氣埋葬，剩下的只有他們的眼神，那少年人鋒利的眼神，甚至成為了很多人一生之中的最高點(diǎn)——“這大概就是一個(gè)時(shí)代送給他的孩子的禮物吧。這些時(shí)代之子未必總能走在潮流的最前面，甚至往往可能被時(shí)代的洪流所淹沒(méi)。但是誰(shuí)也不能奪去當(dāng)年他最輝煌時(shí)期。時(shí)代刻在他眼里的光芒?！?/p>

但又似乎不僅僅于此。

每一個(gè)時(shí)代之子的背后，都是近百同輩的犧牲。他們犧牲了自己的青春和夢(mèng)想，犧牲了自己的機(jī)會(huì)和資源，甚至犧牲了父母給自己那份唯一的慈愛(ài)——那些在奧數(shù)教室里偷偷寫(xiě)紙條看漫畫(huà)的普通學(xué)生們，那些每次打群架時(shí)想方設(shè)法躲在后邊起哄的“邊緣混混”：他們從未能體會(huì)過(guò)智力激蕩下的數(shù)學(xué)之美，他們從未在街巷交戰(zhàn)中品嘗到勝利者的驕傲，甚至在多年之后的同學(xué)聚會(huì)里，他們的名字都很難被人記起。他們從學(xué)生時(shí)代起就被排斥在歡樂(lè)的盛宴之外。和他們的父輩一樣，構(gòu)成了永恒的，穩(wěn)定的，沉默的——大多數(shù)。

他們也有自己的青春自己的夢(mèng)想，他們有眼睛，卻一直被用來(lái)關(guān)注風(fēng)口浪尖的時(shí)代之子們；他們有耳朵有嘴巴，卻一直被用來(lái)傳遞鄰家子弟出人頭地的新聞：他們有他們的手腳，并不精彩的命運(yùn)卻被人一路預(yù)設(shè)……

直到有一天，他們突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)倒在了時(shí)代那鋒利而決絕刀鋒下，青春不再。

而太陽(yáng)照樣升起，時(shí)代依舊演進(jìn)，并不因他們的曲折而放緩腳步。

有誰(shuí)，來(lái)對(duì)這些刀下亡魂說(shuō)一聲對(duì)不起?

編輯姚晟