太 陽(yáng)

搞哲學(xué)的人沒有誰(shuí)不知道蘇格拉底和他被審判的故事。

公元前399年。他被控不敬神和毒害青年而被雅典公民大會(huì)判處死刑。他為自己作了辯護(hù)，但只是“無罪”的辯護(hù)，而不是對(duì)不想死的開脫。當(dāng)毒酒端來的時(shí)候，他鎮(zhèn)靜地、毫無畏懼地一飲而盡。朋友們看著都流下了眼淚，蘇格拉底反過來安慰他們勇敢些，安靜下來。他慢慢地在屋子里踱步，然后說腿發(fā)沉，躺了下去，最后安詳?shù)亻]上眼睛。

蘇格拉底在心理上為何那么強(qiáng)大，以至在死亡面前都如此心靈平靜?我們先看一下死亡在蘇格拉底眼中到底是一種什么樣的圖景。柏拉圖在《申辯篇》中如是記載：我們極為錯(cuò)誤地認(rèn)為死亡是一種惡。死亡無非就是兩種情況之一。它或者是一種湮滅，毫無知覺，或者如有人所說是一種真正的轉(zhuǎn)變，靈魂從一處移居到另一處。如果人死時(shí)毫無知覺，而只是進(jìn)入無夢(mèng)的睡眠，那么死亡就真是一種奇妙的收獲。另一方面，如果死亡就是靈魂從一處遷往另一處，如果我們聽到的這種說法是真實(shí)的，如果所有死去的人都在那里，那么我們到哪里還能找到比死亡更大的幸福呢?

如果靈魂抵達(dá)另一個(gè)世界，超出了我們所謂正義的范圍，那么在那里會(huì)見到真正的法官……如果你們中有人有機(jī)會(huì)見到奧菲斯和穆賽烏斯、赫西奧德和荷馬，那該有多好啊!如果這種解釋是真的，那么我情愿死十次。

蘇格拉底之所以不害怕死亡，是因?yàn)樵谒劾?，死亡或者不是絕對(duì)的空虛，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的無夢(mèng)的睡眠：或者死后并不意味著一個(gè)人的徹底消散和虛無化，而是靈魂從一處遷往了另一處。作為一種對(duì)生的延續(xù)，無論是哪一種，死亡都并不可怕，甚至可能還是一件好事。在認(rèn)知結(jié)構(gòu)上對(duì)死亡的這兩個(gè)事實(shí)設(shè)定影響和改變了他的心理結(jié)構(gòu)，使他在心理上能坦然接受和面對(duì)死亡。

但我們也看出來了。在這里他并沒有論證而只是“設(shè)定”，嚴(yán)格來講并沒有訴諸理性，所以還是很難讓人從心里認(rèn)為死亡就是這樣。但作為一個(gè)實(shí)踐自己的哲學(xué)的哲學(xué)家，蘇格拉底不怕死當(dāng)然不是暗示或強(qiáng)迫自己認(rèn)為死亡不可怕的結(jié)果。在柏拉圖的《斐多篇》里，他進(jìn)行了影響人類歷史兩千多年的精彩論證，他的觀點(diǎn)被稱之為“靈魂不朽”，并受到一些批判。不過我們?cè)谶@里不要理會(huì)，我們需要注意的是理性的力量是如何體現(xiàn)出來的，而擁有這種理性力量的哲學(xué)家在心理上是多么強(qiáng)大。

蘇格拉底：現(xiàn)在我解釋一下為什么在我看來一個(gè)真正把一生貢獻(xiàn)給哲學(xué)的人在臨死前感到歡樂是自然的，他會(huì)充滿自信地認(rèn)為當(dāng)今生結(jié)束以后，自己在另一個(gè)世界能發(fā)現(xiàn)最偉大的幸福。我要清楚地告訴你們，這種事如何可能。

普通民眾似乎無法理解，那些以正確的方式獻(xiàn)身于哲學(xué)的人實(shí)際上就是在自愿地為死亡作準(zhǔn)備。如果這樣說是正確的，那么他們實(shí)際上終生都在期待死亡，因此，如果說他們?cè)谶@種長(zhǎng)期為之準(zhǔn)備和期盼的事情到來時(shí)感到困惑，那么倒確實(shí)是荒謬的。

論證較長(zhǎng)而且復(fù)雜，占去了《斐多篇》的大量篇幅。出于簡(jiǎn)便起見，在這里把他的邏輯梳理如下：

第一，哲學(xué)家和常人不同，他更關(guān)注知識(shí)而不是意見。他關(guān)注不會(huì)消失、朽腐的美本身，而不是美的事物。一個(gè)人要想獲得真理，必須擺脫身體的誘惑。真正的哲學(xué)家能夠擺脫身體欲望。超越于可見的身體而專注于不可見的靈魂，使靈魂擺脫與身體的聯(lián)系。

第二，人有身體和靈魂，死后無非是肉體本身與靈魂脫離之后所處的分離狀態(tài)和靈魂從身體中解脫出來以后所處的分離狀態(tài)。肉體自然是要死亡的，但生是從死產(chǎn)生的，正如死是從生產(chǎn)生的一樣，靈魂是不朽的。

第三，人死時(shí)，對(duì)于一個(gè)超越了身體欲望而接近不可見的理念世界的哲學(xué)家來說，靈魂從肉體中解脫出來時(shí)是純潔的，它進(jìn)入了理念世界；而普通人的靈魂死時(shí)并不能不受污染地脫離肉體。它們無法進(jìn)入不可見的純粹的理念世界，而會(huì)被拉回現(xiàn)實(shí)世界只在墳?zāi)购蛪瀳?chǎng)里徘徊：那些影子般的幽靈就是這些還沒有消失的靈魂。

第四，既然一個(gè)哲學(xué)家生時(shí)專注的是與靈魂聯(lián)系在一起的理念世界，并盡力擺脫或擺脫了身體的欲望。那么生和死就只有這樣的區(qū)別：靈魂尚存在于身體，靈魂徹底脫離身體進(jìn)入純粹的理念世界。這樣，死不過是生的延續(xù)和超越而已，它是在一個(gè)人經(jīng)過艱苦的哲學(xué)修煉后的自然歸宿。

在此我們終于理解了為何蘇格拉底說一個(gè)真正的哲學(xué)家一生實(shí)際上都在為死亡作準(zhǔn)備：訓(xùn)練自己專注于靈魂擺脫感官欲望，就是讓靈魂在死后能進(jìn)入純粹的理念世界。