李偉明

起居注，是古代由專門的史官“錄紀(jì)人君言行動止之事”的史書(相當(dāng)于他們的“每日匯要”)。古人做史官，往往是要有幾根硬骨頭的。“秉筆直書”是史家們崇尚的美德。文天祥《正氣歌》中的“在齊太史簡，在晉董狐筆”，歌頌的就是古代的幾個“良史”代表。

在沒有新聞媒體的古代，寫史是一種重要的輿論監(jiān)督方式，而起居注尤其是這樣。唐朝以前，按照不成文的規(guī)定，起居注是不允許皇帝看的。多數(shù)皇帝都遵守著這個規(guī)矩，但也有例外。

《舊唐書·褚遂良傳》和《資治通鑒》(第一百九十六卷)載：貞觀年間，褚遂良負(fù)責(zé)記錄唐太宗李世民的起居注。有一次，李世民想取過來看一看，褚遂良以“不聞帝王躬自觀史”為由拒絕了。李世民問他：“我干了壞事，你也一定要記下嗎?”褚遂良說：“這是我的職責(zé)，當(dāng)然一定要記?！秉S門侍郎劉洎接過話題說：“皇帝有過失，就像日食和月食一樣，人們都能看見。即使遂良不記，天下人也記著呢!”

褚遂良是好樣的，拒絕了李世民的“非分要求”。然而，李世民想看起居注的念頭并未就此打消。第二年(貞觀十七年，公元643年)，李世民找到監(jiān)修國史的房玄齡，提出看國史的要求。房玄齡本來也想拒絕，諫議大夫朱子奢勸李世民說沒必要看，但其堅持要看，房玄齡便讓步了。總算李世民是個有素質(zhì)的帝王，當(dāng)他看到“書六月四日事，語多微隱”，還要求“削去浮詞，直書其事”，讓他們?nèi)鐚?shí)補(bǔ)記當(dāng)時的情景(見《資治通鑒》第一百九十七卷)。

李世民之前有沒有哪個皇帝看過起居注?《資治通鑒》第二百四十六卷還提到，近二百年之后。李世民的后人唐文宗也想看起居注，但被起居舍人魏謩拒絕了。唐文宗說：“過去我曾經(jīng)看過呢?！蔽褐?wù)f：“那是以前的史官失職。如果陛下親自觀看，史官記載時便有所避諱，將來又怎么讓后人相信呢?”唐文宗這才作罷。

從理論上來說，起居注這種“做戒人君”的“輿論監(jiān)督”功能是可以發(fā)揮良好作用的，但從李世民破例和唐文宗曾經(jīng)觀史這兩件事來看，它的“輿論監(jiān)督”功能又令人存疑：如果皇帝硬要干擾史官的工作的話，這起居注還真能寫得那么真實(shí)嗎?如果史官不自覺遵守“職業(yè)道德”的話，這項(xiàng)制度還能如實(shí)執(zhí)行嗎?答案已經(jīng)擺在歷史上了：到了北宋，宋太宗就改了皇帝不看起居注的規(guī)定，于太平興國八年(公元983年)命令參知政事李昉記下的時政記必須先送皇帝審閱，然后再送史館，起居注院所編的起居注也參照執(zhí)行。

可見，起居注這種監(jiān)督方式，是很不可靠的。它完全靠雙方的自覺來維系這種監(jiān)督作用。古人的迷信思想嚴(yán)重，是有神論者，所以，帝王權(quán)力雖大，但害怕上天的懲罰。行事不敢太過分，既然祖上有規(guī)矩不能看起居注，那就不看吧。但萬一某個皇帝不信這個了，起了想看的念頭怎么辦?碰上褚遂良、魏謩做史官，可能還會僵持一陣，碰上房玄齡，不就很快破例、違規(guī)了?可見，這種僅靠雙方自覺，沒有強(qiáng)制措施(特別是問責(zé)機(jī)制)的監(jiān)督，是非常脆弱的，不能讓人放心。

監(jiān)督與被監(jiān)督雙方的力量過于懸殊，不成比例。一邊是國家最高統(tǒng)治者，手上掌握著生殺予奪的大權(quán)，一邊是手無寸鐵(只有一支根本不能自衛(wèi)的禿筆)的史官，雙方萬一發(fā)生了點(diǎn)什么，這樣的力量對比，能產(chǎn)生什么結(jié)果?總不能要求個個史官都像齊太史那樣付出生命的代價吧?正因?yàn)槿绱耍翁诓趴梢砸痪湓捑桶堰@個規(guī)矩改了。

雙方是領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，所謂“獨(dú)立寫史”，難以真正實(shí)現(xiàn)。對一般的史官來說，他們端的是皇家的飯碗，心里沒點(diǎn)顧忌是不可能的，所以，即使唐太宗不看，玄武門事變的記載也是閃爍其詞。倒是劉洎說的“遂良不記，天下人也都記著”更有些道理：皇權(quán)雖大，也有鞭長莫及的地方。天下的輿論工具，未必全被皇帝控制著，對那些管不到的人，他就沒轍了。宋太宗親自審定時政記、起居注，于是，關(guān)于宋太宗謀害其兄宋太祖的說法，在北宋的官方史料中便難以找到?？墒?。宋太宗想不到的是，遼國的史籍卻留下了對他不利的記載——沒辦法，管不到人家呀!說不定。民間還有人偷偷地寫著什么呢。

由此看來，有效的監(jiān)督，光靠自覺是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而應(yīng)有制度作保障；監(jiān)督者除了能盡職，自身還要有相應(yīng)的力量；雙方應(yīng)當(dāng)擺脫隸屬關(guān)系，讓監(jiān)督權(quán)真正實(shí)現(xiàn)獨(dú)立行使。