［法］法布爾／著　王大汶／譯

普通的蟬喜歡產(chǎn)卵在干的細(xì)枝上，它選擇那最小的枝，像枯草或鉛筆那樣粗細(xì)，而且往往是向上翹起，從不下垂，差不多已經(jīng)枯死的小枝干。

它找到了適當(dāng)?shù)募?xì)樹(shù)枝，即用胸部尖利的工具，刺成一排小孔——這些孔好像用針斜刺下去，把纖維撕裂，把它微微挑起。如果它不被擾害，一根枯枝上，常常刺成三十或四十個(gè)。

它的卵就產(chǎn)在這些孔里的小穴中。這些小穴是一種狹窄的小徑，一個(gè)個(gè)地斜下去。每個(gè)小穴內(nèi)，通常約有十個(gè)卵，所以總數(shù)在三四百之間。

這是一個(gè)很完整的昆蟲(chóng)家族。然而它之所以產(chǎn)這許多卵，理由是防御一種特別的危險(xiǎn)，必須要產(chǎn)生大量的幼蟲(chóng)，預(yù)備被毀壞掉一部分。經(jīng)過(guò)多次的觀察，我才知道這種危險(xiǎn)是什么。就是一種極小的蚋，它如果和蟬比較起來(lái)，蟬簡(jiǎn)直是龐大的怪物。

蚋和蟬一樣，也有穿刺工具，位于身體下面近中部處，伸出來(lái)時(shí)和身體成直角。蟬卵剛產(chǎn)出，蚋立刻企圖把它毀壞。這真是蟬的家族中之災(zāi)禍！大怪物只需一踏，就可軋扁它們，然而它們竟鎮(zhèn)靜異常，毫無(wú)顧忌，置身在大怪物之前，這真是令人驚訝。我曾見(jiàn)過(guò)三個(gè)蚋有序地呆在那里，同時(shí)預(yù)備掠奪一個(gè)倒霉的蟬。

蟬剛裝滿一小穴的卵，又到稍高的地方，另做新穴。蚋立刻來(lái)到這里，雖然蟬的爪可以夠得到它，然而它很鎮(zhèn)靜，一點(diǎn)不害怕，如同在自己的家里一樣，在蟬卵之上，加刺一孔，將自己的卵產(chǎn)進(jìn)去。蟬飛去時(shí)，它的孔穴內(nèi)，多數(shù)已混進(jìn)了別人的卵，這能把蟬的卵毀壞。這種成熟很快的幼蟲(chóng)，每個(gè)小穴內(nèi)一個(gè)，就以蟬卵為食，代替了蟬的家族。

幾世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)，這可憐的母親仍一無(wú)所知。它的大而銳利的眼睛，并非看不見(jiàn)這些可怕的惡人不懷好意地呆在旁邊。它當(dāng)然知道敵人跟在后面，然而它仍然無(wú)動(dòng)于衷。它要軋碎這些壞種子非常容易，不過(guò)它竟不能改變?cè)瓉?lái)的本能，解救它的家族，避免被破壞。

從放大鏡里，我曾見(jiàn)過(guò)蟬卵的孵化。開(kāi)始很像極小的魚(yú)，眼睛大而黑，身體下面，有一種鰭狀物，由兩個(gè)前腿聯(lián)結(jié)而成。這種鰭有些運(yùn)動(dòng)力，幫助幼蟲(chóng)走出殼外，并且?guī)椭叱鲇欣w維的樹(shù)枝，這是比較困難的事情。

魚(yú)形幼蟲(chóng)一出穴外，即刻把皮脫去。但脫下的皮自動(dòng)地形成一種線，幼蟲(chóng)靠它能夠附著在樹(shù)枝上。它在未落地以前，先在此行日光浴，踢踢腿，試試自己的筋力，有時(shí)卻又懶洋洋地在繩端搖擺著。

它的觸須現(xiàn)在自由了，左右揮動(dòng)；腿可以伸縮；在前面的爪能張合自如。身體懸掛著，只要有一點(diǎn)微風(fēng)，就動(dòng)搖不定，在這里為它將來(lái)的出世作好準(zhǔn)備。我所看到的昆蟲(chóng)中再?zèng)]有比這個(gè)更具奇觀的了。

不久，它落到地上來(lái)了。這個(gè)像蚤一般大的小動(dòng)物，在它的繩索上搖蕩，以防在硬地面上摔傷。身體漸漸在空氣中變硬。現(xiàn)在它投入嚴(yán)肅的實(shí)際生活中了。

這時(shí)，在它面前危險(xiǎn)重重。只要有一點(diǎn)風(fēng)，就能把它吹到硬的巖石上，或車轍的污水中，或不毛的黃沙上，或堅(jiān)韌得無(wú)法鉆下去的黏土上。

這個(gè)弱小的動(dòng)物，很迫切地需要隱蔽，所以必須立刻到地底下尋覓藏身的地方。天氣冷起來(lái)了，遲緩就有死亡的危險(xiǎn)。它不得不四處找尋軟土；毫無(wú)疑問(wèn)，許多是在沒(méi)有找到以前就死去了。

最后，它尋找到適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，用前足的鉤，扒掘地面。從放大鏡中，我見(jiàn)它揮動(dòng)斧頭，將泥土掘出拋在地面。幾分鐘后，一個(gè)土穴就挖成了，這小生物鉆下去，埋藏了自己，此后就不再出現(xiàn)了。

未長(zhǎng)成的蟬的地下生活，至今還是未發(fā)現(xiàn)的秘密，不過(guò)在它未長(zhǎng)成來(lái)到地面以前，地下生活所經(jīng)過(guò)的時(shí)間我們是知道的。它的地下生活大概是四年。以后，日光中的歌唱是五星期。

四年黑暗中的苦工，一個(gè)多月日光下的享樂(lè)，這就是蟬的生活。我們不應(yīng)當(dāng)討厭它那喧囂的凱歌，因?yàn)樗蛲了哪?，現(xiàn)在才忽然穿起漂亮的衣服，長(zhǎng)起可與飛鳥(niǎo)匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的日光中。什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那得來(lái)不易的剎那歡愉呢？

你對(duì)這平時(shí)覺(jué)得惱人的蟬聲有什么新的認(rèn)識(shí)和感受呢？試著寫(xiě)在下面。

____________________________________________________________