［日］東山魁夷

在你眼里，夏天是什么樣子的？讀讀下面兩篇文章，看看是不是和你眼中的夏天有共同之處？

夏日的畫圖

明朗的土黃色的巖山迫近海岸，大海一片蔚藍、澄澈，漂浮著點點島影。這里是瀨戶內(nèi)海小小的海濱浴場。我無意之中窺視著葦棚遮蓋的釣魚小屋，吃了一驚。

遍羅魚、黑鯛等各種各樣的魚中，小沙魚在回游。螃蟹和貝類分散開來，形成了美麗的圖案。一種極廉價的涂漆的水槽上晃動著從葦棚漏泄的光紋，化成了柔和的翡翠色，起到了極強的裝飾效果。

在另一個水槽里，章魚的長腿忽而伸展，忽而蜷縮，輕快地游動著，看起來頗有意思。我眺望著，一面聯(lián)想起龐培的鑲嵌藝術(shù)和艾陀兒斯克盤子上的繪畫。

這樣看來，可以說這一帶是最標準的日本式風景。在夏陽的強烈照耀下，我仿佛感到它連接著對那遙遠的國度的回憶。

宵山祭

太陽落了，當宵山的提燈點起的時候，我來到河原町，向四條街走去。電車和汽車都消失了姿影，馬路上的人群不知何時都涌到車道上了，廣闊的四條街人山人海。一群身穿浴衣的小伙子站在高高的彩車上，敲鑼打鼓、吹笛子，那鑼鼓聲和悠揚的笛韻在人海的上頭響著。燈光照耀著華麗的衣飾，五彩繽紛，彩車的尖端高高聳入黃昏的天空。

京宿

天亮了。遠近響起了鐘聲。傳來山鴿的鳴叫。打開擋雨窗，一片霧氣。一對山鴿經(jīng)這聲音的驚嚇，驀然飛離了松樹枝頭。從那被松林的綠葉和樹枝鑲嵌的一角天空里，浮現(xiàn)出坂塔，宛如一幅淡淡的水墨畫。旅館位于高臺寺上面，從這里望過去，塔的頂端是水平的。塔沉靜地佇立著，保持著一種優(yōu)雅而緊張的美的平衡。京都沉浸在霧氣之中，西山也望不見了。霧遮蔽了幾百年來時光留下的足跡，只讓那塔顯露出來。

不一會兒，塔的最上層變得明朗了。光明向下流動。也許東山長滿松樹的峰頂太陽已經(jīng)升起來了吧。不久，京都的市街在低矮的磚瓦屋頂上顯露出幾座近代建筑物的墻壁，那座塔以此為背景，已經(jīng)漸漸遠離開去了。

剛才驚飛的山鴿又一起飛了回來，發(fā)出咕咕咕的鳴聲。也許鳥巢就在附近吧。我打開房間書架上的硯臺盒蓋。這是仿照手鏡箱制作的古老的硯盒。我面對著鋪在下面的厚厚的白紙，畫下了這初醒的京宿的早晨。

犬吠岬

燈塔站立在夏陽輝映的道路的盡頭。

云和海相連接的地方，吹來了劇烈的潮風。

波浪和巖石永遠在嬉戲。飛沫化成水霧飄舞。

犬吠岬形成長長的高丘突現(xiàn)于海上。面對著一望無垠的海洋，左邊是松林優(yōu)美的沙丘，右邊環(huán)抱著浪濤喧囂的海灣。這條道路面對著燈塔，它連接著我的心。干裂的道路，并列的黑色的電線桿，巨大的白色墓標。

背后松林里響起了斷續(xù)的蟬聲，不時傳來波濤的轟響。這樣的風景在盛夏的日子里顯得如此幽靜，簡直叫人有些害怕。