四麻子坐在4單元門口那塊花崗石上面吃半個榆錢兒窩頭，我蹲在旁邊眼巴巴地瞅著。窩頭并不金貴，摻了榆錢兒蒸的窩頭也不金貴，可是它稀罕呀。大我三四歲的四麻子感覺到我那殷切的眼神兒，臉上現(xiàn)出了得意之色。他放慢了吃窩頭的速度，掰下一小塊兒擱嘴里慢慢嚼、慢慢品嘗。不!說品嘗那是抬舉了四麻子這家伙，雖然他是我們18樓這幫孩子的頭兒，雖然他的心眼兒比我們這些小屁孩兒多，可他的心眼兒大多使在怎么捉弄我們這些小屁孩兒上面了，他跟品嘗這種有品位的行為挨不上邊兒。

“給我點兒吃?！蔽蚁蛩穆樽悠蚯蟆Ｋ穆樽幽醚蹆毫宋乙幌?，“不行啊，我吃這點兒還吃不飽呢。”

童年的我怎么那么沒皮沒臉呢?反正我央求了四麻子半天，四麻子才從那半塊榆錢兒窩頭上掰下花生米那么大一塊慢慢地遞給我。我接過四麻子的施舍，把窩頭放在嘴里，微咸的榆錢兒窩頭有股說不上來的滋味兒，比窩頭松軟可口。我這里還沒吲過味兒來的時候，四麻子已經(jīng)咣咣兩口把手里的窩頭全進肚了。四麻子兩腮鼓囊囊地嚼著，兩手夸張地把上面沾著的窩頭渣攢到手心里，……仰脖兒，把那點窩頭渣兒進嘴里，然后瞇起眼睛，志得意滿地嚼著他嘴里的榆錢兒窩頭。

四麻子家在我們18樓是最窮的，窮孩子四麻子就是用這樣的神態(tài)和手段在我們這些小屁孩身上顯示著他的尊嚴。

榆錢兒窩頭和四麻子的顯示尊嚴成為我童年記憶中揮之不去的兩件事。四麻子這家伙，后來過繼給他大爺了。他大爺是個孤老，在西山八大處半山腰的六處給公園看房子，四麻子也搬到六處去住了。我去八大處看過四麻子一次，半山腰的一個小院，與世隔絕，是個修行的好去處，可是人住那兒，能閑出蛆來。

與榆錢兒窩頭再次相遇，是40年后的今天了，這是我從城里搬到西營村鄉(xiāng)下定居之后的事情。榆錢兒的根本——榆樹，在我家的院子里就有。每至春季的4月之初，桃花杏花把世界開成一片艷粉的時候，榆樹便開滿了嫩綠的榆錢兒花，一簇一簇的榆錢兒花遠遠望去，像是新生出的葉子。村里的農(nóng)民不把榆錢兒當花看待，但榆錢兒的確是榆樹的花。一片榆錢兒是圓圓的，直徑在1厘米左右，中間有米粒大小的一個小鼓包，那就是榆樹的種子。榆錢兒開敗之后，干枯落地，隨著春風被刮到四面八方，落地、生根、發(fā)芽，一棵倮小榆樹便生長出來。榆錢兒花的使命就此完成圓滿。

當然，榆錢兒還有另一個使命，那便是與玉米面混合一處，被蒸成窩頭，然后成為人的口腹之物。

采榆錢兒叫“捋榆錢兒”，一簇一簇的榆錢兒生在枝條上，從上到下順手一捋，一把榆錢兒便捋了下來。然后把蒂一個一個掐掉，只留下一片片的榆錢兒。用水洗凈，摻上玉米面、食鹽做成窩頭，上鍋蒸30分鐘，榆錢兒窩頭便可以出鍋了。微咸的窩頭，混合了玉米面和榆錢兒的雙重香味，是每年春天應季的一味蔬食。由于高溫作用，榆錢兒的清香幾乎蕩然無存，而拌生榆錢兒，便是品嘗榆錢兒清香的極好的方式：榆錢兒洗凈，加精鹽拌勻，點上香油，既清香又清甜的拌榆錢兒就成了。

和榆錢兒同時應節(jié)應景的，還有香椿和薺菜。香椿的吃法有炸香椿魚兒、香椿炒雞蛋、香椿拌豆腐、香椿豆兒幾樣。炸香椿魚兒是把嫩香椿洗凈切寸段兒，和上面糊，加少許鹽，然后下鍋油炸。在油的高溫作用下，香椿的濃香被逼出來，溢到面糊里，就成了一味時令下酒菜。香椿炒雞蛋則是把香椿洗凈切末兒，打入雞蛋，擱上鹽，熱油鍋烹炸，炸透出鍋，然后用剛出鍋的家常餅卷而食之，一個字：美!香椿拌豆腐，要把新出鍋的豆腐摁碎，焯好的香椿切碎，擱上鹽、味精、香油拌勻之后，擱上10分鐘。待香椿的濃香竄滿了豆腐，再食用，香椿的妙處，便滿坑滿谷無處不在了。最后一樣兒香椿豆兒，是將水發(fā)黃豆擱上大料、大鹽少許，煮熟，香椿焯好切碎，將二者拌勻，加少許味精。拌好后，擱半個鐘頭再食，食時須細細品嚼，黃豆香、香椿香混為一處，妙不可言。套用一句時髦的詞，就是和諧。

這段日子，再一樣兒可人的時蔬就是薺菜。薺菜最適宜做餡兒，將薺菜洗凈、焯過、剁碎，與調(diào)好的豬肉餡混合，或做餃子，或包餛飩。過去的窮人家，把薺菜焯好，加上鹽，滴幾滴香油，就是一味佐餐的小菜。北京作家張潔曾在她的散文《挖薺菜》中，飽含深情地描述了薺菜給自己童年留下的刻骨銘心的印象。眼下春天的日子，人們可食的菜蔬多多，是連過去皇帝也享受不到的。美味自然是美味的，可食榆錢兒、香椿、薺菜這幾樣兒不能稱得上正經(jīng)菜蔬的偏門野味，卻是讓我倍感親切的幾味。這親切不單單是它們的味美，還因為它們就生在自家的庭院中，這樣它們就和我的生活有了一種天然的聯(lián)系，它們是我們的榆錢兒、我們的香椿和我們的薺菜。打它們那里，我認識了我生活著的足下的這片土地，并和它建立起了息息相關的聯(lián)系。這種聯(lián)系無須用那種小文人式的矯情歌唱，因為這種聯(lián)系，本身就能合成一首美好的歌。