陳聯(lián)華

上世紀六七十年代，作家張揚與他的小說《第二次握手》曾經(jīng)深深地感動過中國的一代人，他也是建國以來跨時最長、影響最大的一樁文字獄冤案的主角。我和張揚既是筆友，又是摯友，自己也曾經(jīng)是受這篇小說手抄本影響的年輕人，因此對于張揚本人及其小說《第二次握手》的前前后后有著較多的了解。

1944年5月19日，張揚出生在河南省長葛縣，父親是一名投身抗日武裝斗爭的青年知識分子，母親是陜西醫(yī)學(xué)院學(xué)生。張揚剛出生兩個月，其父就被敵偽暗殺。年僅19歲的母親為了躲避敵人斬草除根式的追殺，抱著他時常藏身于青紗帳和野墳地里，歷盡白色恐怖和血雨腥風(fēng)。

抗戰(zhàn)勝利后，張揚隨母親投奔到南京的舅舅家中。他的舅舅是齊魯大學(xué)理化系高材生，曾任貴陽醫(yī)學(xué)院副教授，日本投降后到南京美國駐華大使館科技參贊處工作，全國解放后去北京成為中國醫(yī)學(xué)院藥物研究所的一位化學(xué)家，即《第二次握手》中蘇冠蘭教授的原型。

張揚幼時隨母四處漂泊，去過很多地方，1950年才開始定居長沙。他4歲已能認識500余字，8歲開始閱讀長篇小說，10歲便“啃”起魯迅作品，以至后來其性格和文風(fēng)受魯迅影響很深。他從小學(xué)到中學(xué)一直表現(xiàn)出文學(xué)天賦，1961年10月26日，17歲的張揚就在《長沙晚報》上發(fā)表了處女作散文《婚禮》。可他在1962年和1963年連續(xù)兩年報考大學(xué)文科，均名落孫山。

按照張揚自己的說法，他形象思維好，擅長文學(xué)，卻討厭當(dāng)時的文風(fēng)，鄙視文藝，只崇拜科學(xué)家，因為科學(xué)來不得半點虛偽。他傾心科學(xué)家和科技題材的小說創(chuàng)作，但限于當(dāng)時的年代，只能寫給自己和幾個朋友欣賞而已。1963年春天，他偶然聽到姨媽和母親說起外公當(dāng)年干涉舅舅一段刻骨銘心戀情的軼事，后來便成了《第二次握手》的開頭：“蘇冠蘭教授家的小院中，一位器宇不凡、容貌美麗的女客人，不知何故來而復(fù)去……”張揚立刻去北京舅舅家中小住考察，不久回到長沙寫下短篇小說《浪花》，1964年又改成中篇《香山葉正紅》。1965年9月，張揚上山下鄉(xiāng)到瀏陽縣大圍山區(qū)當(dāng)了知青。1967年他又將《香山葉正紅》寫成10萬字的第三稿，可他歷次所寫的手稿都因借人傳閱而流失。

血氣方剛的張揚曾是文化大革命的積極參與者，但很快對這場“革命”產(chǎn)生懷疑，公然發(fā)表攻擊“文革”和林彪副統(tǒng)帥的言論，成為徹頭徹尾的“現(xiàn)行反革命”，不得不于1969年底開始一生中的第二次逃亡。逃亡期間，他的創(chuàng)作欲望仍未泯滅，將《香山葉正紅》第四次改寫成《歸來》，并將手稿存放在朋友處。1970年2月下旬，張揚被抓捕歸案，罪名是惡毒攻擊林副統(tǒng)帥。與此同時，《歸來》手稿在社會上開始廣為流傳。1971年9月，林彪叛逃墜機身亡，張揚的反林罪名不復(fù)存在。1972年12月底，張揚獲釋后驚奇地發(fā)現(xiàn)，《歸來》已在全國以各種書名、手抄本、油印本、改編本和口頭故事等形式迅速擴散傳播，影響越來越大。經(jīng)歷過牢獄之災(zāi)的張揚對現(xiàn)行政治略知一二，本能地有了不祥之感，但已無法控制事態(tài)的發(fā)展。他一不做二不休，1974年干脆在大圍山又寫下了20萬字的第五稿，仍題名《歸來》。

1974年10月，《北京日報》內(nèi)參反映了《第二次握手》（時在北京的流傳本中，《歸來》被取名為《第二次握手》）在廣大群眾中傳抄并受到熱情贊揚的盛況，引起“四人幫”成員姚文元的高度警覺。他立刻命人找來一本研讀，認定這是一起利用小說反黨的重大事件，親自批示：這是一本很壞的東西，直接反對毛主席革命路線，勒令公安機關(guān)嚴厲追查。

1975年1月7日，張揚在大圍山農(nóng)舍第二次被捕，隨即送往湖南省公安局看守所羈押。該所原是湖南軍閥何鍵的“模范監(jiān)獄”，更為湊巧的是，關(guān)押張揚的那間號房當(dāng)年竟然關(guān)押過楊開慧烈士。張揚在陰冷潮濕的監(jiān)房里，不禁想起當(dāng)年慘遭敵偽暗殺的年輕父親，楊開慧的英靈仿佛也再現(xiàn)眼前，他頓時有了一種悲壯的感覺。

張揚當(dāng)時被羅列的罪名主要是利用小說歌頌走資本主義道路當(dāng)權(quán)派的總后臺周恩來，竭力吹捧資產(chǎn)階級臭老九，宣揚反動學(xué)術(shù)權(quán)威，贊美腐朽黃色的資產(chǎn)階級愛情，為反動家庭樹碑立傳，實屬罪大惡極。1976年3月，張揚由拘留轉(zhuǎn)為正式逮捕，數(shù)罪并罰，內(nèi)定死刑，并于6月正式提起訴訟。就在張揚想象著自己即將追隨父親和楊開慧烈士而去的時候，10月迎來了“四人幫”被徹底粉碎的特大喜訊，他再次劫后余生。

張揚原以為像林彪事件發(fā)生后一樣，自己會立刻重獲自由，可是從政治角度看，當(dāng)時的張揚還是太幼稚了。這一由姚文元一手制造、公安部長華國鋒親自督辦的冤假錯案，平反時受到華國鋒的竭力阻撓，致使小說《第二次握手》和作者張揚仍然難見天日，全國許多傳抄傳播者繼續(xù)受到株連迫害。

歷史從來不乏伸張正義者，正義終將戰(zhàn)勝邪惡。1978年秋，湖南省高級人民法院審判員李海初和湖南省文聯(lián)許多同志開始為平反這起冤案積極奔走，中國青年報、中國青年出版社也通過大量群眾來信重新注意到此案，立刻組織專人對《第二次握手》手抄本認真研究，另派專人去湖南進行追蹤調(diào)查。從北京到地方，正直的人們一邊斗爭一邊向中央反映。十一屆三中全會勝利召開后，在胡耀邦的直接干預(yù)下，這樁新中國最大的文字獄冤案歷時整整4年零11天，終于在1979年1月18日獲得徹底平反，中國青年報和中央人民廣播電臺在第一時間向全國人民發(fā)布了《第二次握手》及其作者張揚獲得平反的消息。

長達四年的牢獄之災(zāi)嚴重摧殘了張揚的身心健康，他被送往北京市肺結(jié)核醫(yī)院救治時一葉肺已全部壞死。他趴在病榻之上，以頑強的毅力對《歸來》進行了第六次修改，完稿35萬字。為了尊重那些曾在紅色恐怖年代勇敢傳播、保護和熱愛這部作品的偉大人民，張揚將書名正式改為《第二次握手》。

1979年7月，長篇小說《第二次握手》正式出版發(fā)行，新華社為此發(fā)了專稿。除中國青年出版社外，國內(nèi)十幾家出版社相繼重印，三個月內(nèi)發(fā)行量一舉突破300萬冊，位居建國以來當(dāng)代長篇小說第二位（僅次于《紅巖》）、粉碎“四人幫”之后第一位。小說漢文本發(fā)行量總計430萬冊，另有4種少數(shù)民族文本及多種外文譯本，北京電影制片廠還很快將小說《第二次握手》改編成同名電影，搬上銀幕。

1979年10月，張揚成為“文革”后首批加入中國作家協(xié)會的會員，11月被特邀出席全國文代會，隨即被選為湖南省文聯(lián)委員、湖南省作家協(xié)會理事。

中央領(lǐng)導(dǎo)親自批示為張揚安排工作。1978年8月，湖南方面安排張揚為一級工，月薪31元。后經(jīng)文聯(lián)積極努力，提為三級工，月薪41元。1980年5月，張揚結(jié)束治療出院，隨后返回湖南任《湘江文藝》編輯，并繼續(xù)從事長篇小說創(chuàng)作。1984年2月，張揚正式成為湖南省專業(yè)作家。同年5月，在湖南省省長劉正的直接關(guān)心下，張揚轉(zhuǎn)為國家干部。

黨和政府一系列平反舉措和政策的落實，再次激發(fā)了張揚的創(chuàng)作熱情。從1979年至1987年間，張揚共創(chuàng)作發(fā)表兩部長篇、兩部中篇、兩部短篇及報告文學(xué)、雜文、散文等幾十篇，共計180余萬字。其中，由花城出版社出版的115萬字長篇小說《金箔》成為湖南作家建國以來第一部，也是唯一一部超過百萬字的長篇文學(xué)巨著。該書以我國航天事業(yè)發(fā)展為主線，通過對一群功勛卓著的高級知識分子、將軍元帥坎坷命運的描寫，歷史地回顧了中國革命事業(yè)數(shù)十年艱難曲折的進程，用令人信服的藝術(shù)形象揭露與批判了左傾錯誤路線的嚴重危害。

張揚在創(chuàng)作《金箔》的過程中，一方面受到高級將領(lǐng)、專家教授的熱情幫助，一方面經(jīng)受著名為作家實為三級工的經(jīng)濟窘困。他拖著病體掙扎在貧困線上，負債累累，還不時受到常人難以想象的各種干擾和壓力。盡管面臨如此巨大的困難和壓力，張揚于1986年1月毅然決然掛職湖南省腫瘤醫(yī)院副院長，深入生活，在對人體的癌和社會的癌有了深刻認知的基礎(chǔ)上，開始創(chuàng)作第三部長篇小說《癌》。

四十多年歲月彈指一揮間。張揚與《第二次握手》有了永遠解不開的情結(jié)，他的一生始終貫穿于這部曾經(jīng)震撼過一個時代的著作。2006年9月，他又完成對《第二次握手》的第七次修改，終稿60萬字。前后版本對照，讀者會有從簡約寫意畫到精細工筆畫的感覺，漸入佳境。

特殊年代造就的作家張揚，以他獨有的剛直不阿、寧死不屈在中國文學(xué)史上打下了一個永不磨滅的烙印。1987年夏，我與張揚一起去武夷山、三清山開筆會，隨后又去湖南他家做客。他家客廳的墻上掛著一幅中共中央總書記胡耀邦接見他時的照片和一副對聯(lián)：無欲常教心似水，有言但覺氣如霜。我們談了很多，我對他有了更深的認識，并寫下《一個警官與張揚的第一次握手》一文，從已經(jīng)恢復(fù)法治秩序國度的一個執(zhí)法者的視角，冷峻地觀察評判張揚與這個民族共同的榮辱變遷。此文在北京發(fā)表后，張揚激動地告訴我，文章的分量很重，他要將其收入《金箔》日文譯本的序中。